才事記

父の先見

先週、小耳に挟んだのだが、リカルド・コッキとユリア・ザゴルイチェンコが引退するらしい。いや、もう引退したのかもしれない。ショウダンス界のスターコンビだ。とびきりのダンスを見せてきた。何度、堪能させてくれたことか。とくにロシア出身のユリアのタンゴやルンバやキレッキレッの創作ダンスが逸品だった。溜息が出た。

ぼくはダンスの業界に詳しくないが、あることが気になって5年に一度という程度だけれど、できるだけトップクラスのダンスを見るようにしてきた。あることというのは、父が「日本もダンスとケーキがうまくなったな」と言ったことである。昭和37年(1963)くらいのことだと憶う。何かの拍子にポツンとそう言ったのだ。

それまで中川三郎の社交ダンス、中野ブラザーズのタップダンス、あるいは日劇ダンシングチームのダンサーなどが代表していたところへ、おそらくは《ウェストサイド・ストーリー》の影響だろうと思うのだが、若いダンサーたちが次々に登場してきて、それに父が目を細めたのだろうと想う。日本のケーキがおいしくなったことと併せて、このことをあんな時期に洩らしていたのが父らしかった。

そのころ父は次のようにも言っていた。「セイゴオ、できるだけ日生劇場に行きなさい。武原はんの地唄舞と越路吹雪の舞台を見逃したらあかんで」。その通りにしたわけではないが、武原はんはかなり見た。六本木の稽古場にも通った。日生劇場は村野藤吾設計の、ホールが巨大な貝殻の中にくるまれたような劇場である。父は劇場も見ておきなさいと言ったのだったろう。

ユリアのダンスを見ていると、ロシア人の身体表現の何が図抜けているかがよくわかる。ニジンスキー、イーダ・ルビンシュタイン、アンナ・パブロワも、かくありなむということが蘇る。ルドルフ・ヌレエフがシルヴィ・ギエムやローラン・イレーヌをあのように育てたこともユリアを通して伝わってくる。

リカルドとユリアの熱情的ダンス

武原はんからは山村流の上方舞の真骨頂がわかるだけでなく、いっとき青山二郎の後妻として暮らしていたこと、「なだ万」の若女将として仕切っていた気っ風、写経と俳句を毎日レッスンしていたことが、地唄の《雪》や《黒髪》を通して寄せてきた。

踊りにはヘタウマはいらない。極上にかぎるのである。

ヘタウマではなくて勝新太郎の踊りならいいのだが、ああいう軽妙ではないのなら、ヘタウマはほしくない。とはいえその極上はぎりぎり、きわきわでしか成立しない。

コッキ&ユリアに比するに、たとえばマイケル・マリトゥスキーとジョアンナ・ルーニス、あるいはアルナス・ビゾーカスとカチューシャ・デミドヴァのコンビネーションがあるけれど、いよいよそのぎりぎりときわきわに心を奪われて見てみると、やはりユリアが極上のピンなのである。

こういうことは、ひょっとするとダンスや踊りに特有なのかもしれない。これが絵画や落語や楽曲なら、それぞれの個性でよろしい、それぞれがおもしろいということにもなるのだが、ダンスや踊りはそうはいかない。秘めるか、爆(は)ぜるか。そのきわきわが踊りなのだ。だからダンスは踊りは見続けるしかないものなのだ。

4世井上八千代と武原はん

父は、長らく「秘める」ほうの見巧者だった。だからぼくにも先代の井上八千代を見るように何度も勧めた。ケーキより和菓子だったのである。それが日本もおいしいケーキに向かいはじめた。そこで不意打ちのような「ダンスとケーキ」だったのである。

体の動きや形は出来不出来がすぐにバレる。このことがわからないと、「みんな、がんばってる」ばかりで了ってしまう。ただ「このことがわからないと」とはどういうことかというと、その説明は難しい。

難しいけれども、こんな話ではどうか。花はどんな花も出来がいい。花には不出来がない。虫や動物たちも早晩そうである。みんな出来がいい。不出来に見えたとしたら、他の虫や動物の何かと較べるからだが、それでもしばらく付き合っていくと、大半の虫や動物はかなり出来がいいことが納得できる。カモノハシもピューマも美しい。むろん魚や鳥にも不出来がない。これは「有機体の美」とういものである。

ゴミムシダマシの形態美

ところが世の中には、そうでないものがいっぱいある。製品や商品がそういうものだ。とりわけアートのたぐいがそうなっている。とくに現代アートなどは出来不出来がわんさかありながら、そんなことを議論してはいけませんと裏約束しているかのように褒めあうようになってしまった。値段もついた。
 結局、「みんな、がんばってるね」なのだ。これは「個性の表現」を認め合おうとしてきたからだ。情けないことだ。

ダンスや踊りには有機体が充ちている。充ちたうえで制御され、エクスパンションされ、限界が突破されていく。そこは花や虫や鳥とまったく同じなのである。

それならスポーツもそうではないかと想うかもしれないが、チッチッチ、そこはちょっとワケが違う。スポーツは勝ち負けを付きまとわせすぎた。どんな身体表現も及ばないような動きや、すばらしくストイックな姿態もあるにもかかわらず、それはあくまで試合中のワンシーンなのだ。またその姿態は本人がめざしている充当ではなく、また観客が期待している美しさでもないのかもしれない。スポーツにおいて勝たなければ美しさは浮上しない。アスリートでは上位3位の美を褒めることはあったとしても、13位の予選落ちの選手を採り上げるということはしない。

いやいやショウダンスだっていろいろの大会で順位がつくではないかと言うかもしれないが、それはペケである。審査員が選ぶ基準を反映させて歓しむものではないと思うべきなのだ。

父は風変わりな趣向の持ち主だった。おもしろいものなら、たいてい家族を従えて見にいった。南座の歌舞伎や京宝の映画も西京極のラグビーも、家族とともに見る。ストリップにも家族揃って行った。

幼いセイゴオと父・太十郎

こうして、ぼくは「見ること」を、ときには「試みること」(表現すること)以上に大切にするようになったのだと思う。このことは「読むこと」を「書くこと」以上に大切にしてきたことにも関係する。

しかし、世間では「見る」や「読む」には才能を測らない。見方や読み方に拍手をおくらない。見者や読者を評価してこなかったのだ。

この習慣は残念ながらもう覆らないだろうな、まあそれでもいいかと諦めていたのだが、ごくごく最近に急激にこのことを見直さざるをえなくなることがおこった。チャットGPTが「見る」や「読む」を代行するようになったからだ。けれどねえ、おいおい、君たち、こんなことで騒いではいけません。きゃつらにはコッキ&ユリアも武原はんもわからないじゃないか。AIではルンバのエロスはつくれないじゃないか。

> アーカイブ

閉じる

情報化爆弾

ポール・ヴィリリオ

産業図書 1999

Paul Virilio
La Bombe Informatique 1998
[訳]丸岡高弘

 脳がアナロジーを担当すべきところを機械がテクノロジーで代替してしまったのだ。一言でいえば今日のIT社会の問題のすべてが、この「アナロジーからテクノロジーへ」ということに集約される。
 こんなことは世の中を見ていれば至極当然な推移だと思っていたのだが、意外にも誰も指摘してこなかった。もっとも世の中の推移を見抜くには少しは鍛練がいる。縮めていえば「人間の生物的な本来」と「文化の社会的な将来」の両方についてちょっとばかり思索を深めていなくてはいけない。もっと短く縮めていえば「脳と言葉」「経済と機械」の両方の問題を解くスコープが同レベルで重なって見えてなければならない。世の中の推移を見るには、大脳主義者ふうの唯脳論や言語主義者ふうの素朴意味論者やMBAふうの予測に走る経済主義理論では、まったく役に立たないのだ。「脳と言葉」「経済と機械」をいつも連動させて見る必要がある。
 しかしその程度のことをふだんからしていれば、「アナロジー」こそが本来なのに、「テクノロジー」の将来がそちらに向かわないで、逆にアナロジーの解体や腐食を促しているだろうことは一目瞭然なのである。

 IT社会とは「何事もデジタル情報にする社会」なのではない。情報社会というなら、文字や書物が生まれてこのかた情報社会ではなかった歴史などはない。ユビキタスだとか電子経済だとかウェブ社会というのはそうではなくて、「何事も高速大量に情報にして、判断を情報化に即して了解してしまう社会」なのである。ようするに自分のアナロジーが奪われていく社会なのだ。
 そんなことを感じていたら、なかでポール・ヴィリリオがそのことに気がついて発言を始めていた。読んでいてすぐ感じたけれど、この人は最初から勇敢だった。

 1冊目は『速度と政治』だった。テクノロジーを利用しているなどとんでもなくて、われわれがテクノロジーに完膚なきまでに利用されていることを暴いたこの著作は、一方でドロモロジー(速度学)の開闢を告げるとともに、他方で「すでに速度が政治を超えている」ということを告げた。『戦争と映画』や『瞬間の君臨』は写真や映像や照明や電子機器をとりあげて、一方でドロモスフェール(速度時空圏)が覆いかぶさっていることを指摘するとともに、他方でリアルタイムな情報の高速授受はたんに「外観移送」(トランサバランス)をしているにすぎないことを喝破していた。
 これらを高度情報社会の問題に鉈をふるうかたちに集約してみせたのが『情報エネルギー化社会』と『電脳世界』である。後者のサブタイトルに「最悪のシナリオへの対応」とあるように、ここでのヴィリリオはメディアの軍事性を抉りつつ、われわれすべてがいつのまにか無自覚なトランスプレイヤーにさせられている実例をふんだんに見せつけた。ヴィリリオは「メディアが政治と法と感情を超えた」と言い放ち、報道はその情報を伝えているのではなく、出来事のすべてを情報に還元することによって、政治と法と感情そのものを複合メディア化をしているにすぎないと断罪した。

 ヴィリリオの文章はわかりにくいが、その思想は簡潔である。とくに難解なところはない。勇敢ではあるが、アヴァンギャルドでもない。世の中の推移を「脳と言葉」「経済と機械」を切り離さずに観察しているだけなのである。推移が速いぶん、ヴィリリオの言葉も高速になっているだけなのだ。
 諸君なら、たとえば、次のような事例から何が観察できるだろうか。
 ‥ベネトンがやったことは誰が誰をメディア化するのかという広告テロ戦略だった。広告はメディアの裂け目を見いだすしかなくなったのだ。‥映像の検閲がゆるゆるになるにしたがって、映像作家たちの想像力がさらにゆるゆるに衰えている。それより速く観客の想像力は枯渇する。‥CNNのせいで、いまや大衆はどこの国に対してもホームシックにかかれるようになった。その病気に罹らなかった連中は、たいてい自分に対してホームシックになっている。‥自動車の著しいハイテク化は、建物の一部を切り離してコンピュータにして、そのあとに4つの車輪をついでにつけたようなものだった。それでも事故がおこるのだから、あとは無視界コックピットが待つだけだ。‥ユビキタスな電子住宅こそ監獄である。閉じ込められれば閉じ込められるほど便利になるというのだから。‥OPA(株式公開買付制度)が残された経済的自由だと思えるのは、1秒後の瞬間情報を確信したいからである。きっとその情報が自分のところに来たものだと思いすぎたのだ。‥選挙はとっくにサブリミナル戦争になっている。政治がカジノになるのは投票者が博打が好きになっているせいだろう。

 ヴィリリオがテクノサイエンスを唾棄していると思ったら大まちがいである。衆愚の軽挙妄動に腹をたてているのでもない。
 テクノサイエンスは嘘をつくのがうまくなりすぎたと言ったのだ。嘘がうまくなったというのは、ニセモノの情報をふりまいているということではない。何でもリアルっぽく見せることがうまくなったということだ。大衆の軽挙妄動もいまに始まったことではなくて(第199夜に書いたように、そんなことはオルテガの時代にはやくもピークに達していた)、情報化された情報がトランスアパランス(超外観)になりすぎて、また高速ハイパーリアルになりすぎて、大衆はそれ以外の情報を受信する余裕がこれっぽっちもないということなのである。
 つまりは、アナロジーが衰退してテクノロジーが隆盛しているというだけなのだ。ヴィリリオはこのことを『自殺へ向かう世界』という一冊の表題としても揶揄してみせた。
 もうひとつヴィリリオがいつも言っていることがある。グローバリゼーションとは、歴史の完成の開始を意味しているのではなくて、地球のもっていた可能性の領域の終了と閉幕を意味しているということだ。これをいいかえれば、メッセージの速度それ自体がメッセージになってしまっているということだ。
 アナロジーを奪ってはいけない。ヴィリリオはこの世で一番面倒な事態が進捗しつつあることに、ともかく一人でも闘いを挑みたかった男なのである。

 ポール・ヴィリリオはパリ建築専門学校(建築大学ESA)の校長の職にある。60年代に「不均衡」というコンセプトを持ち出して、従来の建築が内部と外部を分断しすぎてきたことに抵抗した。そこで「斜め」(オブリック)の空間によって内外のあいだを動かした。少ないけれど、実作もした。クロード・パランと共同設計したサント・ベルナデット・デュ・バンレー教会がある。
 その後は、都市計画にも傾注するのだが、その都市自体がおかしくなっていた。たまらず、カルチェ・ラタンの1968年にはオデオン劇場の占拠にも乗り出した。
 しかし、実際の空間をいじったり行動をおこすだけでは何かが足りないと判断したようだ。しばらくするとヴィリリオは「世界という空間」と「世界という時間」そのものが根底から壊れつつあることに気がついて、その症状の解明に向かっていった。そのときの"方法の概念"が「速度」と「事故」なのである。「事故」については2002年の年末から翌3月まで、カルチェの現代美術館で同盟の展覧会を企画構成をした。これは9・11事件に対するヴィリリオのメッセージであった。
 その後のヴィリリオはもっぱら情報問題やメディア問題に立ち向かう。本書はその精華のひとつだが、『幻滅への戦略』ではさらに情報のグローバリズムに敢然と立ちはだかって、このままではすべての自由主義がイコール監視主義になるだろうことを警告した。
 ヴィリリオがこのような思索や活動をするようになった背景には、根深いトラウマが関与しているようだ。生まれたのが1932年で、父親がイタリア人のコミュニスト、母親はフランス人だった。幼児期はパリ、その後はドイツ占領下のナントなのである。ナントは1942年に爆撃された中世都市である。この10歳の爆撃の記憶は、長ずるにしたがって大きくなっていったようだ。

 かつて、アラン・ジュフロワに伴われたフェリックス・ガタリが工作舎を訪ねてきたことがある。ジュフロワが「日本でおもしろいのは松岡だ」と何を根拠にそう言ったのかはわからないが、ガタリを連れてきた。そのときガタリはのちに伝説的な自由FM放送局として有名になった「ラジオ・トマト」を相棒とともに開局したばかりだった。その相棒というのがポール・ヴィリリオだったのである。
 ぼくはそのころヴィリリオについてはまったく知らなかった。ただガタリが「ドゥルーズに匹敵するラディカルな知性だよ」と言ったのをおぼえている。
 もうひとつ、まことににちょっとだけだが縁がつながりかけた話がある。ヴィリリオは20世紀最後の万国博となったハノーヴァー万国博のフランス館のプロデューサーとなった。ぼくはそのときの日本館の構想委員だったのである。ただしぼくの企画は蹴られ、ヴィリリオの企画は通った。フランス政府がラディカリズムが好きなのか弱いのかはわからないが、日本政府と地方自治体と官僚たちは、もっとずっと以前からのことであるけれど、ラディカリズムは絶対にお呼びじゃなかった。
 そのときぼくが提案したコンセプトは「フラジリティ」だった。役人が言ったものだ、「壊れやすいだなんて、日本館にはもってのほかでしょう」。すでに日本は壊れかけていたにもかかわらず――。

附記¶以下の順に読むのが、日本語訳としてはいいだろう。『速度と政治』『戦争と映画』(平凡社ライブラリー)、『純粋戦争』(UPU)、『情報エネルギー化社会』『瞬間の君臨』(新評論)、『電脳世界』(産業図書)、本書、『幻滅への戦略』(青土社)、『自殺へ向かう世界』(NTT出版)。ではヴィリリオの世の中の推移についての予見をもうひとつ。「これからは、おそらく光学的密告時代が加速するでしょう」。