才事記

父の先見

先週、小耳に挟んだのだが、リカルド・コッキとユリア・ザゴルイチェンコが引退するらしい。いや、もう引退したのかもしれない。ショウダンス界のスターコンビだ。とびきりのダンスを見せてきた。何度、堪能させてくれたことか。とくにロシア出身のユリアのタンゴやルンバやキレッキレッの創作ダンスが逸品だった。溜息が出た。

ぼくはダンスの業界に詳しくないが、あることが気になって5年に一度という程度だけれど、できるだけトップクラスのダンスを見るようにしてきた。あることというのは、父が「日本もダンスとケーキがうまくなったな」と言ったことである。昭和37年(1963)くらいのことだと憶う。何かの拍子にポツンとそう言ったのだ。

それまで中川三郎の社交ダンス、中野ブラザーズのタップダンス、あるいは日劇ダンシングチームのダンサーなどが代表していたところへ、おそらくは《ウェストサイド・ストーリー》の影響だろうと思うのだが、若いダンサーたちが次々に登場してきて、それに父が目を細めたのだろうと想う。日本のケーキがおいしくなったことと併せて、このことをあんな時期に洩らしていたのが父らしかった。

そのころ父は次のようにも言っていた。「セイゴオ、できるだけ日生劇場に行きなさい。武原はんの地唄舞と越路吹雪の舞台を見逃したらあかんで」。その通りにしたわけではないが、武原はんはかなり見た。六本木の稽古場にも通った。日生劇場は村野藤吾設計の、ホールが巨大な貝殻の中にくるまれたような劇場である。父は劇場も見ておきなさいと言ったのだったろう。

ユリアのダンスを見ていると、ロシア人の身体表現の何が図抜けているかがよくわかる。ニジンスキー、イーダ・ルビンシュタイン、アンナ・パブロワも、かくありなむということが蘇る。ルドルフ・ヌレエフがシルヴィ・ギエムやローラン・イレーヌをあのように育てたこともユリアを通して伝わってくる。

リカルドとユリアの熱情的ダンス

武原はんからは山村流の上方舞の真骨頂がわかるだけでなく、いっとき青山二郎の後妻として暮らしていたこと、「なだ万」の若女将として仕切っていた気っ風、写経と俳句を毎日レッスンしていたことが、地唄の《雪》や《黒髪》を通して寄せてきた。

踊りにはヘタウマはいらない。極上にかぎるのである。

ヘタウマではなくて勝新太郎の踊りならいいのだが、ああいう軽妙ではないのなら、ヘタウマはほしくない。とはいえその極上はぎりぎり、きわきわでしか成立しない。

コッキ&ユリアに比するに、たとえばマイケル・マリトゥスキーとジョアンナ・ルーニス、あるいはアルナス・ビゾーカスとカチューシャ・デミドヴァのコンビネーションがあるけれど、いよいよそのぎりぎりときわきわに心を奪われて見てみると、やはりユリアが極上のピンなのである。

こういうことは、ひょっとするとダンスや踊りに特有なのかもしれない。これが絵画や落語や楽曲なら、それぞれの個性でよろしい、それぞれがおもしろいということにもなるのだが、ダンスや踊りはそうはいかない。秘めるか、爆(は)ぜるか。そのきわきわが踊りなのだ。だからダンスは踊りは見続けるしかないものなのだ。

4世井上八千代と武原はん

父は、長らく「秘める」ほうの見巧者だった。だからぼくにも先代の井上八千代を見るように何度も勧めた。ケーキより和菓子だったのである。それが日本もおいしいケーキに向かいはじめた。そこで不意打ちのような「ダンスとケーキ」だったのである。

体の動きや形は出来不出来がすぐにバレる。このことがわからないと、「みんな、がんばってる」ばかりで了ってしまう。ただ「このことがわからないと」とはどういうことかというと、その説明は難しい。

難しいけれども、こんな話ではどうか。花はどんな花も出来がいい。花には不出来がない。虫や動物たちも早晩そうである。みんな出来がいい。不出来に見えたとしたら、他の虫や動物の何かと較べるからだが、それでもしばらく付き合っていくと、大半の虫や動物はかなり出来がいいことが納得できる。カモノハシもピューマも美しい。むろん魚や鳥にも不出来がない。これは「有機体の美」とういものである。

ゴミムシダマシの形態美

ところが世の中には、そうでないものがいっぱいある。製品や商品がそういうものだ。とりわけアートのたぐいがそうなっている。とくに現代アートなどは出来不出来がわんさかありながら、そんなことを議論してはいけませんと裏約束しているかのように褒めあうようになってしまった。値段もついた。
 結局、「みんな、がんばってるね」なのだ。これは「個性の表現」を認め合おうとしてきたからだ。情けないことだ。

ダンスや踊りには有機体が充ちている。充ちたうえで制御され、エクスパンションされ、限界が突破されていく。そこは花や虫や鳥とまったく同じなのである。

それならスポーツもそうではないかと想うかもしれないが、チッチッチ、そこはちょっとワケが違う。スポーツは勝ち負けを付きまとわせすぎた。どんな身体表現も及ばないような動きや、すばらしくストイックな姿態もあるにもかかわらず、それはあくまで試合中のワンシーンなのだ。またその姿態は本人がめざしている充当ではなく、また観客が期待している美しさでもないのかもしれない。スポーツにおいて勝たなければ美しさは浮上しない。アスリートでは上位3位の美を褒めることはあったとしても、13位の予選落ちの選手を採り上げるということはしない。

いやいやショウダンスだっていろいろの大会で順位がつくではないかと言うかもしれないが、それはペケである。審査員が選ぶ基準を反映させて歓しむものではないと思うべきなのだ。

父は風変わりな趣向の持ち主だった。おもしろいものなら、たいてい家族を従えて見にいった。南座の歌舞伎や京宝の映画も西京極のラグビーも、家族とともに見る。ストリップにも家族揃って行った。

幼いセイゴオと父・太十郎

こうして、ぼくは「見ること」を、ときには「試みること」(表現すること)以上に大切にするようになったのだと思う。このことは「読むこと」を「書くこと」以上に大切にしてきたことにも関係する。

しかし、世間では「見る」や「読む」には才能を測らない。見方や読み方に拍手をおくらない。見者や読者を評価してこなかったのだ。

この習慣は残念ながらもう覆らないだろうな、まあそれでもいいかと諦めていたのだが、ごくごく最近に急激にこのことを見直さざるをえなくなることがおこった。チャットGPTが「見る」や「読む」を代行するようになったからだ。けれどねえ、おいおい、君たち、こんなことで騒いではいけません。きゃつらにはコッキ&ユリアも武原はんもわからないじゃないか。AIではルンバのエロスはつくれないじゃないか。

> アーカイブ

閉じる

ビル・ゲイツの面接試験

ウィリアム・パウンドストーン

青土社 2003

William Poundstone
How Would You Move Mount Fiji 2003
[訳]松浦俊輔

 こんな問題がマイクロソフト社の入社試験に出た。「南へ1キロ、東へ1キロ、北へ1キロ歩くと出発点に戻るような地点は、地球上に何ヵ所ありますか」。
 筆記試験ではない。マイクロソフトのみならずアメリカのトップ企業の大半は3回から5回にわたる面接試験だけで、採用を決める。口頭で答えなければいけない。面接者の解答はさまざまだが、マイクロソフトの評価基準はこうなっていた。「0ヵ所」→不採用。「1ヵ所」→不採用。「∞(無数)」→不採用。「∞+1ヵ所」→まあまあ採用か。「∞×∞+1ヵ所」→採用。
 これ以外に、ぐずぐずしていた者、途中の説明が紆余曲折した者、自分の自信に陰りが見えた者、ムッとした者、笑いすぎた者、こういう反応はすべて不採用になる。
 こんな問題にうまく答えられたとして、そのどこがいいんだと訝るかもしれないが、これがビル・ゲイツの信念なのである。この、世界で一番不遜な会社の経営者は、マイクロソフトの採用人材に必要なものは技能でも経験でもなくて、唯一、知能だけだと思っているからだ。いっときビル・ゲイツが信用しているのはIQだけだという噂が広まったことがある。これはガセネタであるらしかったが、ビル・ゲイツが無類のパズル好きで、しかもパズルでしか面談をしないというのは、そこそこ事実であった。

 だいたい会社というものは、第一には、役に立たない人材をどのように見分けて不採用にするかということ、第二にはまちがってそういう人材を採用してしまったばあいには、いかに迅速にその才能を別途に活かせるかを判断するということ、第三に、それでもダメな人材をさらに迅速に退社させるということ、これらのことだけを考えていればいいはずなのである。
 しかし、そのためにパズル面接が最も有効だというのは、にわかには信じがたいのだが、マイクロソフトによると、これは、相手の質問の意味がわからない、緊張しすぎて能力が発揮できない、やる気はあるがアタマが悪い、アタマはいいと思っているくせにそのプロセスが説明できない、問題に好き嫌いがありすぎる、勘に頼っていて組み立てがない……こういう連中を落とすためには絶対に必要なことらしい。
 少なくともビル・ゲイツが不遜な会社を続けていく以上は、この方針は変わらないらしい。そこで、パウンドストーンがその実態調査に乗り出したのだ。

Question

Question
マッチ棒が六本あります。それを使って四つの正三角形ができるように並べてください。

 本書の著者パウンドストーンは、前著のゲーム理論をかみくだいた『囚人のジレンマ』(青土社)もそうだったけれど、主題と論点を巧みな事例をつかって解きほぐすのが、めっぽううまい。前著はフォン・ノイマンの理論や「おうむ返し」理論やナッシュ均衡の考え方を、マッカーサーの演説やキューバ危機やドル・オークションなどの話をふんだんに織りまぜて、なかなか読ませる構成にしていた。とくに自己言及パラドックス(囚人のジレンマ)をうまく解説した。
 今度はどんな狙いで本書を書いたかというと、狙いはマイクロソフト面接試験の実態調査というよりも、マイクロソフトが集中的にパズルをとりあげた例を出しながら、パズルにもたせた意図をほぐし、それが究極の人材の発見へとつながるのかどうかということを、企業やプロダクションの経営者や幹部に突き付けることだった。
 あいかわらずうまい構成と説明を見せてはいるが、実際にはマイクロソフトの“戦略”に乗せられた一冊になっている。そこでぼくも、今夜だけはその“戦略”に乗ったフリをする。そのノリでパズル問題を2、3あげておく。マイクロソフトの狙いとは関係なく、お楽しみいただきたい。
 
  (問題1)太陽は必ず東から出てくるのだろうか。
  (問題2)マンホールの蓋が四角ではなく丸いのはなぜか。
  (問題3)マイナス二進法で数を数えなさい。
 
 著者が説明するには、こういう問題が出たら次のことを守るといいらしい。①どういう答えが期待されているかを決めること、②最初に考えたことはたいてい間違っていると思うこと、③複雑な問題は単純な解答に絞り、単純な問題は複雑な解答がありうると思うこと、④壁にぶつかったら、自分が考えたいくつかの前提を捨てていく順番を決めること、⑤絶対に問題が不備だとは思わないこと、である。
 ぼくのヒントははっきりしている。橋がなければ橋をかけることだ。ただし、川の一番狭いところにかけることである。どこも川幅が同じなら、橋を捨てて泳ぐこと、これである。

 (問題1)はよく問題を読むことだ。ここには「地球では」とは書いていない。とするなら、答えは明々白々で、「バツ」である。が、正解しただけでは面接はパスしない。落とし穴が待っている。面接では必ず「なるほど、それでは、地球ではどうですか、太陽は東からしか出ませんか」と訊かれる。そのときにムッとして、「だって問題には地球ではと言ってないでしょう。だから宇宙と太陽の関係を言ったんです」とやりかえしたら、オジャンなのだ。地球でも北極や南極やその近くでは、太陽は東からは昇らない。そうでしょう。つまり最初の自分の答えはたいていまちがっていると思ってみるべきだったのだ。

 (問題2)は頓知だろうか。頓知なら千差万別の解答になる。そんな千差万別を面接官が聞かされたところで、吉本興業ならいざしらず、なんら採用基準のヒントにはならない。そこでこれはクソ真面目な問題だと、逆のほうに向かうべきなのである。
 真面目に考えるには、なぜ丸いマンホールがいいのかを考えてはいけない。世の中のどのマンホールも丸いようなのだから、丸がいいのはわかっている。問題は四角ではなぜダメかなのだ。そこでマンホールのことをよく思い出してみる。マンホールは単純な代物だから思い出すべきことはそんなにない。鉄か合金でできている、模様がついている、手が引っかけられる部位がある、そこに把手がへばりついている。それくらいだろうか。いや、もうひとつチェックするべきことがある。蝶番はついているかどうかということだ。多くのマンホールはドア構造にはなっていずに、すっかり取り去れるようになっている。蝶番はついていない。
 ただしここで、なぜマンホールに蝶番がないかという方向に進んではいけない。ここで一転、蝶番のついていない四角いマンホールを想定することだ。問題は丸と四角の違いなのである。そこで四角いマンホールを持ち上げ、どこかに置き、それをまた入れようとしてみる。四角い穴に、四角い蓋。ここで突然にひらめくべきである。四角形の対角線は四辺のいずれより長い。そうなのである。四角いマンホールではその鉄の蓋がちょっとでも斜めになるだけで、マンホールの中に落としてしまう危険があったのだ。円形と円形ならそれはおこらない。
 以上のことをすばやく考えて、「四角いマンホールでは工事の人が死にますね」と答えると、ビル・ゲイツたち面接官(たいてい6人)は体を捩らせて喜ぶそうだ。

 (問題3)の「マイナス二進法で数を数えなさい」は自分でやってみるとよい。むろんマイナス二進法などというものはない。だから受験者はただちに、このニューシステムを想定しなければならない。
 次に二進法だから2個の数字でいいわけなので、どの数字を使うかを決める。3と5など使えばそれでオジャン。おそらくやっぱり0と1がいい。それでアタマのなかでいくつか試算をしてみる。デジタル記号がアタマに見えないようでは、それだけで不採用になる。

Question

Question
このゲームは、もう一人の参加者と一緒に行ないます。適当な、最初は何も置いていない長方形のテーブルで、十円玉が何個でも使えるものとします二人はそれぞれ交互に、十円玉をテーブルの好きなところに置いていきます。規則はただひとつ。自分の十円玉が、テーブル上にある他の十円玉に触れてはいけません。二人は順番に十円玉を置いていき、テーブルが十円玉でいっぱいになるまで続けます。すでにテーブルにある十円玉に触れないで、新たに置くことができなくなった方が負けです。自分が先手として、どんな戦略をとりますか。

 ところで、入社試験とか面接試験というのは、その大半がストレスを与えて窮地を脱しようとする追いつめられた姿を、ひたすら面接官が楽しむためにある。インタビュー形式であれ、パズル面談であれ、筆記であれ、それで人材の才能がつかめるものなど、定番はほとんどないと言ってよい。
 わざわざストレスを与えるためには、よくある手だが、会議室に案内されると「お好きなところに坐ってください」と言われる面接法がある。どこかに坐ると、「どうしてそこに坐りましたか」と聞いてくる。会議室のテーブルは長方形か楕円が多いから、それで心理テストをしようというくだらぬ戦法である。
 一説には、長いほうは「羊」、短いほうに座ると「狼」というばかばかしい人格チェックがされるという。窓を開けさせる面接もある。いくつかの窓のある部屋で、1ヵ所窓を開けさせて、その位置で心理傾向を見るものだ。まったく心理学というのはロクなことを考えていない。
 多少とも有効なのは、面接のあとに雑談をさせるか、簡易パーティなどをすることである。できれば旅行に行けば一番だが、これは費用がかかりすぎる。第506夜に書いておいたが、花森安治の採用方法などがひとつのヒントになるだろう。つまり、問題は面接のあとなのだ。
 ぼくも面接は少々ながらやってきた。いまはイシス編集学校の師範代のためのものしかしていないけれど(これは採用人事というより、お願い人事)、どんなときもパズルなし、ストレスなし、心理学なしである。ただし、おかげでずいぶん採用人事については失敗をしつづけた。それでもビル・ゲイツなど、これっぽっちも真似したくない。ぼくは「囚人のジレンマ」を解くことよりも、そんな事態から遠く離れることのほうを好んで人生をおくってきたのだし、これからもおくりたい。
 いや、もっとはっきり言ったほうがいいだろうね。ぼくはビル・ゲイツもマイクロソフトも、実は嫌いなのである。