ジャック・プレヴェール
金色の老人と喪服の時計
大和書房 1977
Jacques Prevert
Choses et Autres 1972
[訳]小笠原豊樹

 ゴムの匂いがしている。金色のシンバルが鳴っている。カフェ・デ・スポールではボーイが走り回って、子供たちの石榴(ざくろ)シロップに金色のストローを2本ずつ挿した。流しの音楽家がぶんじゃか通りすぎて、老人がゼンマイ仕掛けの玩具をテーブルの上で歩かせている。
 1906年、ヌーイ・シュル・セーヌ。
 少年ジャック・プレヴェールは、突然に出現したモロッコのお祭りに目をまんまるにして息を呑んでいる。音楽喫茶プランタニアでは歌い手が「ぼくは神経衰弱だ」と唄い、父が「これはハヤリなんだ」と言って大笑いした。
 ブーローニュの森だって、いつもお祭り騒ぎだった。小さな汽車にトコトコ乗って馴化園(動植物園)に行けば、そこは一日中がサーカス盛りなのだ。もっと遠くの練兵場に連れていってもらったときは、そこがすっかり活動写真だらけの西部劇の町になっていた。そこに体の前身を青く塗りたくった男がいて、見物客から小銭を投げてもらっていた。あの青い男は寂しそうだったけれど、いまどうしているんだろう。

 ジャット島もよく行った。そこは密猟者たちが住んでいる島で、父は「浚(さら)い屋」に一目おいていた。むろんジャック少年も敬礼をした。お兄ちゃんとゴーフルを食べ、甘草水(ココ)を飲んでいると、まるで海賊の王様の気分になっていた。これで帰りがけにジプシーの大型馬車に会えれば、もう死んだっていい。
 そんな少年を、お母さんは綺麗な目でいつも笑って包んでくれたようだ。お母さんはすぐに顔を赭らめる人だったが、その薔薇のような顔は絵の中の女王様のようだった。母はどんな映画女優よりはるかにカッコよかったのだ。それなのに母はいつも家族と猫のルペの世話を完璧にしてくれていた。
 そういう母がシャンソンを唄うと、誰の心もたちまち澄んできたものだ。

  君よ疑いめさるなよ とわに変わらぬわが心
  一日かぎりの恋などは まことの恋とはいえませぬ

 だけどやっぱりパリがすごいのだ。デュファイエルの店ではピカピカの安物がいくらでも月賦で買えたし、「野牛フィルム」や「三角フィルム」のポスターで有名な映画はいつだって見られた。
 ジャック・プレヴェールはこうして少年時代をビー玉の光のようにひとつひとつ思い出している。本書に収録されている『幼い頃』の場面集である。
 プレヴェールは小学校しか出ていないけれど、子供に必要なパリとその周辺のすべてのスペクタクルはくまなく知っていた。そうだとしたら、プレヴェールの先生とは、そうした見世物・安物・澄んだ目をもつ人間たち、だったのである。
 とくにプレヴェールが良き父・佳き母に育てられたであろうことは、本書の随所から石鹸の香りのように伝わってくる。猫のルペがいなくなったときは、父親が黙ってオペラ座の裏通りで拾った猫を連れてきて、ジークフリートと名付けてくれた。「オペラ座だからな」と言う父親を、ちょっと照れくさそうに描写するプレヴェールの文章は、なんとも馨(かぐわ)しくも、ちょっぴり誇らしげなのである。
 父親はオペラコミック座の近くにあった「プロヴィダンス」という大きな保険会社に勤めていたようだ。ほとんど一年中をダブルの背広で通し、冬は山高帽を夏はカンカン帽を、それ以外は格子縞のおしゃれな鳥打帽をかぶっていたという。これだけでも充分に森茉莉の『父の帽子』(第154夜)に匹敵する父親像が描けているのだが、ほんとうは役者になりたかったらしいのに、なれなかったので、いつも『モンテクリスト伯』の最後のセリフ、「待つことだ、希望をもつことだ!」を口にしていたというあたりは、さらになんともいじらしい。けれどもその父親が機嫌がよくないときは、エミール・ゾラの『パリの胎内』の幕切れの、「この紳士と称する奴ら、なんたる悪党だろう!」を乱発していたというのは、もうそれだけで文学なのだ。

 ジャック・プレヴェールのように「幼な心」に熱心な作家というものは、ある意味ではどこにもいるものだ。けれどもジャック・プレヴェールのように、子供のころの畏敬の相手をその後も片時も離さずに作品の中に入れつづけた作家は、そんなにはいない。
 われわれはその代表作を『天井桟敷の人々』のなかに見る。あの映画のシナリオを書いたのがプレヴェールなのだ。しかし、あの作品を「優しい目」だとか、「ありのままの表現」などと見てはならない。天井桟敷の人々のような貧しくも明るい人々にも、一丁前の喧嘩や矛盾や見栄が突き出していて、そこをどう描写するかということがプレヴェールの苦心なのである。しかも、その“おかまいない連中”の言葉に対して、ここが勝負どころだが、プレヴェールが「子供時代に感じた変な連中に対する畏敬」を、さてどのように降り注げるかどうかということに目を配りたい。
 本書にはそのようなときにプレヴェールがどうするかを、まことによくあらわした作品がいくつか入っている。シリーズ名を「よくない子のためのお話」というものだ。そのなかの『キリンのオペラ』を紹介しておきたい。

 キリンは唖なので、歌はアタマの中に閉じこめられている。だからその歌の調子が狂っていないかどうかは、キリンの目を注意深く見つめる必要がある。
 ところが最近になってキリンの数がへってきた。人間がキリンを殺すからである。なぜ殺すかというと、その毛皮を着るためだ。その日もキリンの毛皮を着た老人が勇ましく道を歩いていた。そこへ向こうから別の老人が歩いてきて、二人は昔の知り合いだったことに気がついた。「いやあ、奇遇ですな」「いまは何を仕事にされているんですか」「キリンですよ」「なるほど、なるほど、キリンはいいや」。このとき2頭のキリンが広場を黙って横切った。
 そこへキリン老人の息子がやってきた。銃をもっている。息子はキリンを発見してたちまち興奮したようだ。「出てこい、キリン」と叫ぶやいなや、引金を引いた。キリンは倒れ、息子はそこに足をかけ写真を撮った。突然に、息子の顔が蒼白になっていった。息子はそのまま倒れて数年間、眠ったままになった。
 眠っている息子は死んでいるようで、死んでいるキリンが眠っているようだとさ・・。

 こういう寓話は、ちょっとやそっとでは書けないものだ。童話ではないし、ブラックユーモアでもないし、批評でもないし、応援でもない。それなのに、ここにジャック・プレヴェールがちゃんといる。
 「よくない子のためのお話」には、ほかに『駝鳥』『羚羊(カモシカ)の生活より』『島の馬』『檻のなかの若いライオン』があるので、読まれるとよい。これはイヨネスコでも、別役実でもないことがすぐわかるにちがいない。どちらかといえば宮沢賢治や牧野信一だろうけれど、やはりそこはフランスの民衆芸能的なグロテスクとエスプリがある。なにしろプレヴェールは、あのシャンソン『枯葉』と『バルバラ』の作詞者だったのだ。

参考¶カトリーヌ・ドヌーブが主演した『シェルブールの雨傘』という映画には失望したが、のちにそこでジャック・プレヴェールが死んだというニュースを読んで、シェルブールが好きになった。それはさておき、いまやプレヴェールはほとんど読まれていない。かつて本書の訳者の小笠原豊樹によって『プレヴェール詩集』(河出書房)が刊行されていたが、いまは入手困難になっている。ぼくは1947年に出版されたエルサ・アンリケの挿絵が入っている『よくない子のためのお話』(Contes
pour enfants pas sages)を探しているのだが、まだ見つからない。その本には「ぼくがチビだったころの自画像」と「ジャック・プレヴェール」というサインが入っているらしく、ともかくそのチビの絵を見たいのだ。なお、本書の標題は詩集『ことば』のなかの「行列」という有名な詩の第一行目にある言葉。「金色の老人」と「喪服の時計」。この関係に到達できれば、もうそれですべてなのである。

コメントは受け付けていません。