才事記

父の先見

先週、小耳に挟んだのだが、リカルド・コッキとユリア・ザゴルイチェンコが引退するらしい。いや、もう引退したのかもしれない。ショウダンス界のスターコンビだ。とびきりのダンスを見せてきた。何度、堪能させてくれたことか。とくにロシア出身のユリアのタンゴやルンバやキレッキレッの創作ダンスが逸品だった。溜息が出た。

ぼくはダンスの業界に詳しくないが、あることが気になって5年に一度という程度だけれど、できるだけトップクラスのダンスを見るようにしてきた。あることというのは、父が「日本もダンスとケーキがうまくなったな」と言ったことである。昭和37年(1963)くらいのことだと憶う。何かの拍子にポツンとそう言ったのだ。

それまで中川三郎の社交ダンス、中野ブラザーズのタップダンス、あるいは日劇ダンシングチームのダンサーなどが代表していたところへ、おそらくは《ウェストサイド・ストーリー》の影響だろうと思うのだが、若いダンサーたちが次々に登場してきて、それに父が目を細めたのだろうと想う。日本のケーキがおいしくなったことと併せて、このことをあんな時期に洩らしていたのが父らしかった。

そのころ父は次のようにも言っていた。「セイゴオ、できるだけ日生劇場に行きなさい。武原はんの地唄舞と越路吹雪の舞台を見逃したらあかんで」。その通りにしたわけではないが、武原はんはかなり見た。六本木の稽古場にも通った。日生劇場は村野藤吾設計の、ホールが巨大な貝殻の中にくるまれたような劇場である。父は劇場も見ておきなさいと言ったのだったろう。

ユリアのダンスを見ていると、ロシア人の身体表現の何が図抜けているかがよくわかる。ニジンスキー、イーダ・ルビンシュタイン、アンナ・パブロワも、かくありなむということが蘇る。ルドルフ・ヌレエフがシルヴィ・ギエムやローラン・イレーヌをあのように育てたこともユリアを通して伝わってくる。

リカルドとユリアの熱情的ダンス

武原はんからは山村流の上方舞の真骨頂がわかるだけでなく、いっとき青山二郎の後妻として暮らしていたこと、「なだ万」の若女将として仕切っていた気っ風、写経と俳句を毎日レッスンしていたことが、地唄の《雪》や《黒髪》を通して寄せてきた。

踊りにはヘタウマはいらない。極上にかぎるのである。

ヘタウマではなくて勝新太郎の踊りならいいのだが、ああいう軽妙ではないのなら、ヘタウマはほしくない。とはいえその極上はぎりぎり、きわきわでしか成立しない。

コッキ&ユリアに比するに、たとえばマイケル・マリトゥスキーとジョアンナ・ルーニス、あるいはアルナス・ビゾーカスとカチューシャ・デミドヴァのコンビネーションがあるけれど、いよいよそのぎりぎりときわきわに心を奪われて見てみると、やはりユリアが極上のピンなのである。

こういうことは、ひょっとするとダンスや踊りに特有なのかもしれない。これが絵画や落語や楽曲なら、それぞれの個性でよろしい、それぞれがおもしろいということにもなるのだが、ダンスや踊りはそうはいかない。秘めるか、爆(は)ぜるか。そのきわきわが踊りなのだ。だからダンスは踊りは見続けるしかないものなのだ。

4世井上八千代と武原はん

父は、長らく「秘める」ほうの見巧者だった。だからぼくにも先代の井上八千代を見るように何度も勧めた。ケーキより和菓子だったのである。それが日本もおいしいケーキに向かいはじめた。そこで不意打ちのような「ダンスとケーキ」だったのである。

体の動きや形は出来不出来がすぐにバレる。このことがわからないと、「みんな、がんばってる」ばかりで了ってしまう。ただ「このことがわからないと」とはどういうことかというと、その説明は難しい。

難しいけれども、こんな話ではどうか。花はどんな花も出来がいい。花には不出来がない。虫や動物たちも早晩そうである。みんな出来がいい。不出来に見えたとしたら、他の虫や動物の何かと較べるからだが、それでもしばらく付き合っていくと、大半の虫や動物はかなり出来がいいことが納得できる。カモノハシもピューマも美しい。むろん魚や鳥にも不出来がない。これは「有機体の美」とういものである。

ゴミムシダマシの形態美

ところが世の中には、そうでないものがいっぱいある。製品や商品がそういうものだ。とりわけアートのたぐいがそうなっている。とくに現代アートなどは出来不出来がわんさかありながら、そんなことを議論してはいけませんと裏約束しているかのように褒めあうようになってしまった。値段もついた。
 結局、「みんな、がんばってるね」なのだ。これは「個性の表現」を認め合おうとしてきたからだ。情けないことだ。

ダンスや踊りには有機体が充ちている。充ちたうえで制御され、エクスパンションされ、限界が突破されていく。そこは花や虫や鳥とまったく同じなのである。

それならスポーツもそうではないかと想うかもしれないが、チッチッチ、そこはちょっとワケが違う。スポーツは勝ち負けを付きまとわせすぎた。どんな身体表現も及ばないような動きや、すばらしくストイックな姿態もあるにもかかわらず、それはあくまで試合中のワンシーンなのだ。またその姿態は本人がめざしている充当ではなく、また観客が期待している美しさでもないのかもしれない。スポーツにおいて勝たなければ美しさは浮上しない。アスリートでは上位3位の美を褒めることはあったとしても、13位の予選落ちの選手を採り上げるということはしない。

いやいやショウダンスだっていろいろの大会で順位がつくではないかと言うかもしれないが、それはペケである。審査員が選ぶ基準を反映させて歓しむものではないと思うべきなのだ。

父は風変わりな趣向の持ち主だった。おもしろいものなら、たいてい家族を従えて見にいった。南座の歌舞伎や京宝の映画も西京極のラグビーも、家族とともに見る。ストリップにも家族揃って行った。

幼いセイゴオと父・太十郎

こうして、ぼくは「見ること」を、ときには「試みること」(表現すること)以上に大切にするようになったのだと思う。このことは「読むこと」を「書くこと」以上に大切にしてきたことにも関係する。

しかし、世間では「見る」や「読む」には才能を測らない。見方や読み方に拍手をおくらない。見者や読者を評価してこなかったのだ。

この習慣は残念ながらもう覆らないだろうな、まあそれでもいいかと諦めていたのだが、ごくごく最近に急激にこのことを見直さざるをえなくなることがおこった。チャットGPTが「見る」や「読む」を代行するようになったからだ。けれどねえ、おいおい、君たち、こんなことで騒いではいけません。きゃつらにはコッキ&ユリアも武原はんもわからないじゃないか。AIではルンバのエロスはつくれないじゃないか。

> アーカイブ

閉じる

整体入門

野口晴哉

東都書房 1968 2002

 そのころ、藍の模様が入ったアラビアン・スカーフをターバンふうに頭に巻いている日本人は珍しかった。いまでも珍しいかもしれない。それが真壁智治君である。ぼくは彼と出会って、野口整体を知った。
 真壁君にはぼくがアプローチした。フロッタージュ作家でもあった彼の「美術手帖」に載った作品がおもしろく、それで連絡を入れて出会ったのだが、すぐに彼が身体的なるものをもフロッタージュの対象にしていることが見えてきて、そんな話をしていると、実は「活元」や「愉気」を訓練しているんだと言う。
 ふーん、それはどういうものかと聞くと、野口晴哉という天才がいて、そういう整体法を工夫したのだという。たとえばね、ここをこういうふうに曲げてと言って、すぐにやってくれた。
 それが上出来の体操であることはただちに伝わってきた。われわれはたちまち意気投合し、それからのべつまくなく活元遊びや愉気遊びをした。集会に呼ばれるたびに二人で出向いて(そこにしばしば庚間左門という易を研究している怪人も加わって)、会話と整体とフロッタージュをまぜたような数時間をつくった。その後、真壁君には『遊』で「都市癖研究ノート」という連載を頼んだ。

 こんなふうに、いわば脇道から野口整体に入ったので、野口整体をちゃんと習ったことはない。ずっとのちに竹居昌子さんから改めて手ほどきを受けたけれど、そのときはむしろ治癒をしてもらったといったほうがいい。
 その竹居さんから3冊の野口晴哉の著者を貰った。
 全生社から出ている『思春期』『碧巌ところどころ』『偶感集』である。いずれも野口らしい味わい深くてちょっと唐突な言葉が息づいていたが、その『碧巌ところどころ』に「我は去る也」という遺稿が載っていた。
 自分は伝え授けることをいろいろしてきたが、自分では伝えたつもりでも何も会得しなかった人のほうが多かったという、慚愧のようなことが綴られている。
 だから、もはや空中に文字を画くことや、空中に放言することをやめ、自分は諸君の前から去ろうと思う。それでもどうしても自分に学びたい人があるのなら、箱根に訪ねてきてほしいというような静かな宣言である。
 ちなみに野口は明治44年(1911)に生まれて、昭和51年(1976)に死んだ。ちょうど真壁君たちと“遊学整体易的イベント”をしていたころである。

 野口はなぜ「我は去る也」と書いたのか。あの野口にしてやはりこのような慚愧に耐えられなかったのか、とは思わない。むしろ納得できた。そうだろうと思えた。
 野口のような独創の持ち主には、つねに人々はこぞって屯(たむろ)する。そうではあろうものの、かれらの多くは野口に慕いながらも野口を生かそうとは思わない。そういうものなのだ。野口はそこに疲れたのだろう。失望したのであろう。
 よくあることである。
 しかし、野口晴哉が残した整体は野口の血の通う慚愧とはまったくうらはらに、世に着実に広まった。本書のような入門書が筑摩の文庫に入ったことにも、そのことはあらわれている。
 なぜ野口の意志をこえて広まったのか。野口が主題ではなく、思想ではなく、方法を開発したからなのである。野口は「方法の魂」を残したのだ。野口自身はその方法を早くに開発していたから、そののちはむしろ人々の「思い」「和」「覚醒」を期待しただろうけれど、創発者からみれば追随者というものは、いつだって勝手なものなのだ。

 野口整体については、本書一冊でもだいたいわかるように書いてある。順序だてて書いていないところが野口らしいところで、茶の作法のようには学べないが、そのかわりつねに「臨機応変」の重大というものがよくわかる。

 野口が重視したのは、人が意識をしないで思わず動いている体の動きだった。向こうから来る自転車を思わず避けられる体の動きである。雪の日に転びそうになりながら歩いているとき、人はそのような運動をする。これを「錐体外路系」の運動というらしい。
 われわれはこのような自由な動きを、ふだんは殺している。そして一人一人が不自然な「体癖」をつくりあげ、それで「病気だ、調子が悪い」と騒いでいる。
 野口は、この体癖をこえるための錐体外路系の運動をふだんから準備しておくべきだと考え、その準備体操を「活元」と名付けた。ぼくのような不健康きわまりない者がここで紹介するのはおこがましいが、ときどきやると、たしかに気持ちがいい。
 最初に両手で鳩尾(みぞおち)を押さえて、邪気の吐出をする。何度も体の中の邪気を吐く。そのうえで目をつぶって背中をいろいろ捻る。ゆっくり息を吐きながら親指を握って腕を上げ、体をうしろに反らしていく。やがて背骨に息を吸いこむようにして体が気持ちのいい動きを探していると、しだいに体が好きに動きたくなってくる。そうなったら無理に動かそうとはしない。
 ここからが野口整体の真骨頂で、体が動いていくところで息を吸いこんでいくと、体の動きがだんだん大きくなってくる。自分では意識しないほど体が自在に動いていく。
 それを首へ、脇へ、腰へと広げていくのだが、意識してそういう動きをしないようにする。うまくいかなければそれでもよく、そこから体が縮こまってもかまわない。けれども気持ちのよい動きは体が反応するものだから、やはり必ず動いていく。それが「活元」なのである。

 岐阜に梶原拓知事がいる。信長めいて大胆な方針で県政を進めているが、その梶原知事に初めて講演会で会って、夜を大垣の鳥料理屋に誘われた。
 10年ほど前のことで、ちょうど知事選が終わって二選を果たしたばかりのころで、知事はめっぽう疲れていた。招かれている者が招いた者を気遣うのも変な話だが、あまりにひどいので、「ちょっと体を楽にしてください」と言って、簡単な手当をした。
 我流の「愉気」(ゆき)である。最初は知事の手をとって、次に肩のちょっとうしろに手をおいて愉気をした。
 野口が教える本来の愉気は、合掌行気法から始まる。合掌して指から掌へ息を吸いこんで吐くというもので、なんと合掌の両手のところで息をする。そのうち手掌がむずむず広がって部屋いっぱいに広がっていくような感じがするらしいのだが、ぼくにはそれがなかなか難しかったので、我流に手をこすることにした。何度もこすって、それから合掌をする。そうすると気分が変わった。
 愉気法はこのような手掌をもって他人に施すことをいう。ぼくもいっときは仲間や知り合いに愉気を送っていたものだったが、いつのまにかそういうことをしなくなっていた。梶原知事に愉気をしたのは15年ぶりくらいのことだったろう。

 というわけで、野口整体をぼくはとうてい修得してはいないのだが、自分にはたいそう馴染みのよいものであった実感があり、どこかで野口整体の応援者になっている。
 それとは別に、野口晴哉という「方法の創発者」の考え方にも関心がある。残念ながら出会える機会がないままに終わったけれど、できれば実際の指導を体験したかった。また、あれこれ話してみたかった。
 われわれがそろそろ、太極拳や柔道や気功がどのようにしてできたのか、マクロバイオテックバイオフィードバックの開発がどのようなアイディアで生まれたのかということを、議会や証券取引所やスーパーマーケットが、あるいやサッカーやラグビーや野球がどのように完成してきたかということと共に、十分に知る必要があることは、もはや説明するまでもない。
 それなのに、いつも感じるのは、健康法というふうに一括りにされたさまざまな体操や治療法や薬事が、心ある者によっても心あらざる者によっても、つねに贔屓の引き倒しになってきたということである。
 なぜ、これらの多くが「いかがわしいもの」として片付けられてきたのかということは、そろそろ考えこんだほうがいい。なにもかもを霊感商法にしたがる傾向にも、ときどきは鉄槌をおろしたほうがいい。だいたい何が「本物」かを見分けられなくなっていることが問題なのである。
 野口晴哉は「全生」を思索した。『偶感集』に「全生」という一文が入っていた。こんなふうにある。
 「一日生きたということは、一日死んだということになる」「生に向けるとは何か。死に向けるとは何か。この解明こそ全生のあげて為すことてある」。
 これは「本物」だ。