市橋芳則
キャラメルの値段
河出書房新社 2002
ISBN:4309727212

 名神小牧インターから名古屋高速に入ってしばらくすると師勝町があって、そこに歴史民俗資料館がある。別名「昭和日常博物館」といわれるほど、昭和の戦後社会を日用品で埋め尽くして、なんとも懐かしい。
 その資料館の学芸員である市橋芳則さんが本書の著者で、前著が『昭和路地裏大博覧会』、本書が『キャラメルの値段』。資料館に寄ったときも目が子供時代に舞い戻ってくらくらしたが、この2冊も実にうまい編集をしていて、しかも一冊にまとまったので何度でも目を止めて覗けるため、さらに時計の針は戻ったままになる。
 とくにアートディレクターが写真をセピア調色ではなく、かなり赤く仕上げたのが絶好だった。あるいは資料館のライティングをそのまま撮影で生かしたのか。どちらにしてもこの赤すぎるカラー写真は、リヤカーやホウロウ看板や貧しい茶の間を今日に映し伝えるに、まことに上々だった。

 ぼくは昭和19年の1月生まれだから、昭和30年(1955)が11歳である。京都は下京の新町松原の修徳小学校にいた。本書にあるように、この昭和30年代はまだ10円で買えるものがいっぱいあった。
学校が終わると校門の前に、たいてい変なおっさんが怪しげなものを売っていた。針金細工の鉄砲、ハッカのパイプ、粘土を入れて金をまぶして型をとると大判小判になるおもちゃ、安物の洋雑誌、竹ヒゴ模型、グロテスクな指人形、原色の袋の印刷が本物くさくない花火。
 それらが10円だったかどうかはすっかり忘れたが、いや何も買わずにずうっと見ていただけなので値段は知らなかったのだが、おっさんの口上に酔って、似たものを家に戻ってつくろうとしては失敗していた。あのおっさんは子供専門のフーテンの寅だった。
 学校からの帰りは市電に乗った。烏丸松原からチンチン電車で烏丸二条まで、そこで降りると二条通りの漢方薬屋の町並を抜け、東洞院を下がって、押小路に出る。荷台の大きい自転車、オート三輪、スクーターがゆっくり走っていた。向こうからプープーとゴム喇叭を鳴らしてくるのがリヤカーの豆腐屋だ。
 家に行き着く前に、高倉通りに入ったところに駄菓子屋がある。ここで買ってはいけませんと言われていた駄菓子屋だが、ほとんど毎日そこで足を止め、1カ月に1回くらいは禁を犯してアイスキャンデーやら風キャン(風船キャンデー)やら大きなせんべいを買った。10円もしなかった。

 西岸良平の『三丁目の夕日』というマンガがあって、たしか1970年代にマンガ誌に連載されたのだと思ったが、これがしきりに昭和30年代の日本の横町の生活を描いていた。
 滝田ゆうほど下町主義ではなく、つげ義春ほど問題意識もなく、ただ自分が暮らした日々をそのまま描いていて、ぼくはこれを読むのが好きだった。
 誰もが自分の子供時代の暮らしが懐かしいものであり、ああ、あんな日々にたまには戻りたいとおもうものである。ということは理屈からいえば、どんな時代も懐かしいということになって、とくに「いまの時代に失われたもの」などつねに継続しておこっているということになるのだが、戦争もなく、恐慌もなく、ただ高度成長と安定成長とバブルを続けてきたこの50年については、中間個性ばかりを求める小じゃれた生活感覚とどこでも同じパスタが食いたいなどという都市感覚のつまらぬ癒着によって、大事なものを次々に捨ててきたようにしか思えない。
 その大事なものが何なのかといえば、これが分かりにくいから捨てたのである。リヤカーやオート三輪や赤い郵便ポストが大事だというのではない。
 そのようなものから変なおっさんの口上まで、夕方を知らせる豆腐屋から禁じられた駄菓子を口にしたい好奇心まで、あんまりきれいなので捨てられないチョコレートの銀紙からその家が捨てたゴミがバタ屋さんが来て丁寧に縛って積んでいく仕草まで、それらが互いに妙に連なりあって辛うじて支えあっていた「わずかな近所」と「ちょっした始末」と「誰かに叱られるかもしれない快楽」とが、なくなったのだ。

 本書に登場する日用品は、実はたいしたものはない。相場を相対的に平均すれば、それぞれも必ずしも安くない。それでも食パンや渡辺のジュースの素や電車賃が少しでも上がれば、それで十分に会話が成り立っていた。
 われわれは昭和30年代の「キャラメルの値段」を失ったのではない。われわれは何かの重要な選択力を失ったのだ。
 いったいいつから何を失ったのかとは、はっきり言えないが、おそらくは昭和34年(1959)にメートル法を施行したときに、その後の歯止めの基盤を失った。皇太子と美智子さんの結婚の年である。ゴダールが『勝手にしやがれ』を撮り、ウィリアム・バロウズが『裸のランチ』を発表した年、「週刊現代」「週刊文春」「少年マガジン」「少年サンデー」が一緒に出た年、天覧試合で長島がサヨナラホームランを打った年である。
 いま、美智子さんの正田邸が壊されるというので人々がそれを見に行き、いま長島が「やっぱりぼくの野球の原点はあの、いわゆる天覧試合の、ひとつのサヨナラホームランですね」と言い切るその昭和34年が、どうやら「最後の昭和」というものなのだ。

 もちろん、そこから先でも歯止めを試みる機会はいくらもあった。ごくごく象徴的に言うことにするが、ひとつは昭和46年(1971)のドルショックとスミソニアン体制への移行の時である。
 このとき円が初めて360円から308円に動いた。せっかくプリゴジンが『構造・安定性・ゆらぎ』を書いたのに。ぼくが『遊』を創刊した年だ。
 もうひとつは、ロッキード事件と毛沢東が死んで四人組が逮捕された昭和51年(1976)やCNNが放送を開始して『なんとなくクリスタル』と「フォーカス」が出版された昭和56年(1981)があやしいが、もっと端的にはゴルバチョフが就任して日本にエイズが到達した昭和60年(1985)ではあるまいか。筑波万博が開かれ、テレビというテレビが「やらせ」に走り、パック・ジャーナリズムが大手を振った時である。
 このあと日本はただただ傲慢になっていくばかり。「経済大国」と「生活大国」なんて、まったくふざけたスローガンだったのだ。

 では、なぜこんなことになったかといえば、「恐いもの」を除去し、摘発し、封じこめすぎたのである。
 町に不良やチンピラがいて、その場所を自分の意志で避けて通ることをしなくなった。食べてもらっては困るものを母親が注意しなくとも、成分でも賞味期限でも小学生でも読めるようにした。教師は手を上げることができず、父親はわが子を叱らない。上司すらへらへらと優しいことを言うばかりで、部下を罵倒しなくなった。これではどこにも歯止めはおこらない。
 おまけにすべての歯止めの準備と計画は政府と官僚にまかせているのだから、その計画に対する文句は自分にも家にも会社にも戻らない。それで「自分探し」もないものだ。「国を憂いて」もないものだ。こんな衛生無害な町と家と学校と仕事場では、そんなところで探した「自分」や「日本」など、おもしろかろうはずがない。
 時代のなかでの「恐いもの」とは、自分や国家にとってのフラジリティ(壊れやすさ)を感じるものが、周辺に目に見えてあるということである。オウム真理教や阪神大震災まで膨らみすぎた恐怖がくるまで、「恐いもの」がないのではしょうがない。
 といったような気分が、本書をゆっくりと眺めているうちに湧いてきた。「キャラメルの値段」とは、「キャラメルがほしかった時の価値とは何だったのだろうか」という意味である。

コメントは受け付けていません。