大佛次郎
冬の紳士
新潮社 1951 講談社 1995
ISBN:4062620065

 大佛(おさらぎ)次郎なら『パリ燃ゆ』と未完の大作『天皇の世紀』、そうでなければやはり『鞍馬天狗』や『赤穂浪士』だとずっと思ってきた。
 それはそうなのだが、大佛が大半の人生を掛けた大衆小説というのか、中間小説というのか、その領域になぜあれほど真摯な情熱を費やしたのかということを、この作品を読んでいるうちに強く感じたので、そのことを書いておこうとおもった。つまりは『帰郷』や『照る日くもる日』や『宗方姉妹』の大佛なのだが、それらを読んだり映画で観ていたころには、ただの通俗物語としてうっちゃっていたため、見えなかった大佛の信念といったもの、そこを伝えたい気になったということだ。
 もう少しちゃんといえば、大佛を語らずして、いやさらにニュアンスを伝えるために他の作家を並べれば、大佛や山本周五郎井伏鱒二や、あるいはまた石川達三や吉行淳之介有吉佐和子五木寛之を語らずして、日本の現代史なんて描きようがないのだということなのだ。しかも大佛は、なかでも最も広くて深い歴史観をもっていた。それがこのような作品にさえあらわれているということに、あらためて気づかされたわけなのだ。

 この小説は「冬の紳士」と呼ばれている尾形祐司が主人公になっている。この紳士は大佛が紙背に置いていった燠火(おきび)なのである。
 敗戦後の東京、それも新橋や銀座の夜の街と、丸の内や田園調布や霊南坂などの焼け残った東京を象徴する光景を背景に、いささか理解しがたい行動をとる「冬の紳士」と、戦争の傷痕をもったままかつての現場に舞い戻っていった男たちと、どんな現場にも実感をもてなくなった女たちが、なんともいえない日常の哀歓をくりひろげる。
 話はそれだけなのだが、「冬の紳士」がそこに置いていった燠火が、いい。
 これは、昭和23年に毎日新聞に連載された『帰郷』の元海軍軍人の守屋恭吾が、他人の罪をきて異郷をさまよい、戦後に帰国するものの、そこには守屋が求めていた日本の伝統が荒廃していて、なんとも空しい帰郷感を実感していくという、あの感覚とも共通するもので、大佛が中間小説につねにしつらえた怒りやニヒルや諦観なのである。けれども、大佛はそれを決してあからさまにはしようとはしない。「冬の紳士」の気の毒になるようなダンディズムを通して綴っていく。
 だから銀座から新橋に向かったあたりのバー「エンジェル」にいつもふらりと現れる「冬の紳士」の名前も最初はわからないし、紳士が行きずりの女の面倒をみる意図の説明もなければ、最後に生きたままで葬儀を出す理由も、結局はわからないままなのである。
 けれども、われわれはそこに燠火を感じるのだ。

 それでも僅かながらも、「冬の紳士」こと尾形の信条は言葉の端々に出る。
 「ひどい曲折のあった世の中だから、誰だって生きるというだけですべてを実感しているはずなのだ」とか、「新憲法になったからといって急に生き方を変えられるわけはない」とか、「北京に行くと食うや食わずの苦力(クーリー)が雲雀を籠に入れ、天気がいい日は籠から放してぼんやり楽しんでいる。夕方になって雲雀が戻ってくるとまた籠に入れて大切に持って帰っていく。私もそうやって自分の雲雀を持ちたい」とか。
 とくにぼくがガーンとやられたのは、「人間は荷物をこしらえてはいけないのです」であった。これは燠火だ。どうにも忘れられない言葉である。かつてヴィリエ・ド・リラダンが「生活なんて召使いに任せておけばいい」と書いたのを読んで、これはこれはと肝を冷やしたことがあったものだが、いまおもえば「人間は荷物をこしらえてはいけないのです」のほうが、響きに遠くて近いものが去来する。なるほど、これが大佛次郎なのだ。
 しかし、もう一度言っておくが、大佛はこういうセリフを撒いてはいない。まことにポツンと呟かせるだけなのである。

 大佛が『冬の紳士』を書いたのは53歳のときである。『帰郷』と『風船』のあいだに入る。そこでおもうのは、大佛はしきりに「孤立した年長者」に照準を絞っているということである。
 今度、大佛の周辺を見ていたら、かつて鶴見俊輔がさすがにそのことを見抜いていて、『新樹』の坂西老人、『帰郷』の守屋、『冬の紳士』の初老の尾形、『風船』の村上春樹、『旅路』の瀬木義高はみんな同じ年長者なのだと指摘していた。
 これはつまりは鞍馬天狗なのである。
 杉作にとっての鞍馬天狗であるだけでなく、幕末の若き浪士たちにとっての、どこからかやってきて、どこかへ去っていく年長の鞍馬天狗の「おじさん」なのである。
 考えてみれば、いま、多くの少年少女は「おじさん」を喪失してしまっている。少年少女だけではなく、会社員や学校教員や公務員にも「おじさん」がない。かつてはそういう得体の知れない「おじさん」がいて、つまりは「冬の紳士」がいて、何か天啓のようなものをはらりと落としてくれたものだった。ぼくのばあいは、全盲の叔父であり、日本画家の叔父であり、モーツァルトを聞かせてくれた足利のタモツさんだった。
 それがない。日本のどこにも鞍馬天狗としての「冬の紳士」がいなくなって、やたらにナガシマ・コイズミ・イノキ型の英雄だけが無謀に待望されるだけなのである。
 きっと大佛はそのことをはやくも敗戦日本の風土の人間像に見抜いたのであったろう。そしてひとつの年長者の人間像をつくりあげたのだ。その特徴は、ただひとつ、どんなことでも大事にするが、侮辱には耐えがたいというだけである。

 大佛次郎。
 ぼくが大好きだった野尻抱影の実弟である。横浜英町、白金小学校、府立一中、東大政治学、鎌倉女学校、外務省条約局といった経歴だが、有島武郎にホイットマンを聞き、ラッセルとクロポトキンとポオを読んだことが大佛をつくった。変わったペンネームは鎌倉大仏の裏に住んだのがきっかけになっている。
 ぼくはこれから読もうとおもっているのだが、はやくに源実朝日蓮水戸黄門、由井正雪を時代小説にしていた。
 諸君も、いっときもはやく「冬の紳士」に出会いなさい。惚れなさい。けれども、「冬の紳士」は自分で葬儀を出しかねない。その前に「冬の紳士」に向かって行動をおこしなさい。

参考¶以上、文中にあげた作品を読めるのは、やはり全集になる。『大仏次郎ノンフィクション全集』全10巻、『大仏次郎随筆全集』全3巻、『大仏次郎時代小説全集』全24巻(いずれも朝日新聞社)がある。

コメントは受け付けていません。