才事記

父の先見

先週、小耳に挟んだのだが、リカルド・コッキとユリア・ザゴルイチェンコが引退するらしい。いや、もう引退したのかもしれない。ショウダンス界のスターコンビだ。とびきりのダンスを見せてきた。何度、堪能させてくれたことか。とくにロシア出身のユリアのタンゴやルンバやキレッキレッの創作ダンスが逸品だった。溜息が出た。

ぼくはダンスの業界に詳しくないが、あることが気になって5年に一度という程度だけれど、できるだけトップクラスのダンスを見るようにしてきた。あることというのは、父が「日本もダンスとケーキがうまくなったな」と言ったことである。昭和37年(1963)くらいのことだと憶う。何かの拍子にポツンとそう言ったのだ。

それまで中川三郎の社交ダンス、中野ブラザーズのタップダンス、あるいは日劇ダンシングチームのダンサーなどが代表していたところへ、おそらくは《ウェストサイド・ストーリー》の影響だろうと思うのだが、若いダンサーたちが次々に登場してきて、それに父が目を細めたのだろうと想う。日本のケーキがおいしくなったことと併せて、このことをあんな時期に洩らしていたのが父らしかった。

そのころ父は次のようにも言っていた。「セイゴオ、できるだけ日生劇場に行きなさい。武原はんの地唄舞と越路吹雪の舞台を見逃したらあかんで」。その通りにしたわけではないが、武原はんはかなり見た。六本木の稽古場にも通った。日生劇場は村野藤吾設計の、ホールが巨大な貝殻の中にくるまれたような劇場である。父は劇場も見ておきなさいと言ったのだったろう。

ユリアのダンスを見ていると、ロシア人の身体表現の何が図抜けているかがよくわかる。ニジンスキー、イーダ・ルビンシュタイン、アンナ・パブロワも、かくありなむということが蘇る。ルドルフ・ヌレエフがシルヴィ・ギエムやローラン・イレーヌをあのように育てたこともユリアを通して伝わってくる。

リカルドとユリアの熱情的ダンス

武原はんからは山村流の上方舞の真骨頂がわかるだけでなく、いっとき青山二郎の後妻として暮らしていたこと、「なだ万」の若女将として仕切っていた気っ風、写経と俳句を毎日レッスンしていたことが、地唄の《雪》や《黒髪》を通して寄せてきた。

踊りにはヘタウマはいらない。極上にかぎるのである。

ヘタウマではなくて勝新太郎の踊りならいいのだが、ああいう軽妙ではないのなら、ヘタウマはほしくない。とはいえその極上はぎりぎり、きわきわでしか成立しない。

コッキ&ユリアに比するに、たとえばマイケル・マリトゥスキーとジョアンナ・ルーニス、あるいはアルナス・ビゾーカスとカチューシャ・デミドヴァのコンビネーションがあるけれど、いよいよそのぎりぎりときわきわに心を奪われて見てみると、やはりユリアが極上のピンなのである。

こういうことは、ひょっとするとダンスや踊りに特有なのかもしれない。これが絵画や落語や楽曲なら、それぞれの個性でよろしい、それぞれがおもしろいということにもなるのだが、ダンスや踊りはそうはいかない。秘めるか、爆(は)ぜるか。そのきわきわが踊りなのだ。だからダンスは踊りは見続けるしかないものなのだ。

4世井上八千代と武原はん

父は、長らく「秘める」ほうの見巧者だった。だからぼくにも先代の井上八千代を見るように何度も勧めた。ケーキより和菓子だったのである。それが日本もおいしいケーキに向かいはじめた。そこで不意打ちのような「ダンスとケーキ」だったのである。

体の動きや形は出来不出来がすぐにバレる。このことがわからないと、「みんな、がんばってる」ばかりで了ってしまう。ただ「このことがわからないと」とはどういうことかというと、その説明は難しい。

難しいけれども、こんな話ではどうか。花はどんな花も出来がいい。花には不出来がない。虫や動物たちも早晩そうである。みんな出来がいい。不出来に見えたとしたら、他の虫や動物の何かと較べるからだが、それでもしばらく付き合っていくと、大半の虫や動物はかなり出来がいいことが納得できる。カモノハシもピューマも美しい。むろん魚や鳥にも不出来がない。これは「有機体の美」とういものである。

ゴミムシダマシの形態美

ところが世の中には、そうでないものがいっぱいある。製品や商品がそういうものだ。とりわけアートのたぐいがそうなっている。とくに現代アートなどは出来不出来がわんさかありながら、そんなことを議論してはいけませんと裏約束しているかのように褒めあうようになってしまった。値段もついた。
 結局、「みんな、がんばってるね」なのだ。これは「個性の表現」を認め合おうとしてきたからだ。情けないことだ。

ダンスや踊りには有機体が充ちている。充ちたうえで制御され、エクスパンションされ、限界が突破されていく。そこは花や虫や鳥とまったく同じなのである。

それならスポーツもそうではないかと想うかもしれないが、チッチッチ、そこはちょっとワケが違う。スポーツは勝ち負けを付きまとわせすぎた。どんな身体表現も及ばないような動きや、すばらしくストイックな姿態もあるにもかかわらず、それはあくまで試合中のワンシーンなのだ。またその姿態は本人がめざしている充当ではなく、また観客が期待している美しさでもないのかもしれない。スポーツにおいて勝たなければ美しさは浮上しない。アスリートでは上位3位の美を褒めることはあったとしても、13位の予選落ちの選手を採り上げるということはしない。

いやいやショウダンスだっていろいろの大会で順位がつくではないかと言うかもしれないが、それはペケである。審査員が選ぶ基準を反映させて歓しむものではないと思うべきなのだ。

父は風変わりな趣向の持ち主だった。おもしろいものなら、たいてい家族を従えて見にいった。南座の歌舞伎や京宝の映画も西京極のラグビーも、家族とともに見る。ストリップにも家族揃って行った。

幼いセイゴオと父・太十郎

こうして、ぼくは「見ること」を、ときには「試みること」(表現すること)以上に大切にするようになったのだと思う。このことは「読むこと」を「書くこと」以上に大切にしてきたことにも関係する。

しかし、世間では「見る」や「読む」には才能を測らない。見方や読み方に拍手をおくらない。見者や読者を評価してこなかったのだ。

この習慣は残念ながらもう覆らないだろうな、まあそれでもいいかと諦めていたのだが、ごくごく最近に急激にこのことを見直さざるをえなくなることがおこった。チャットGPTが「見る」や「読む」を代行するようになったからだ。けれどねえ、おいおい、君たち、こんなことで騒いではいけません。きゃつらにはコッキ&ユリアも武原はんもわからないじゃないか。AIではルンバのエロスはつくれないじゃないか。

> アーカイブ

閉じる

心の社会

マーヴィン・ミンスキー

産業図書 1990

Marvin Minsky
The Society of Mind 1985
[訳]安西祐一郎

 心とは何かということを説明するには、むしろ「心でないもの」が心になっていくしくみを説明するほうがよい。その「心でないもの」をミンスキーは「エージェント」(agent)とよんだ。
 カップを取って紅茶を飲みたいときは、掴むことを受けもつエージェントはカップを掴もうとし、平衡をとるエージェントは紅茶をこぼさないようにし、喉の渇きをうけもつエージェントは紅茶の温かい液体の潤いを想像し、手を動かすエージェントは口もとにカップを持っていこうとする。
 紅茶を飲むという行為には、これをロボットの動きの設計に移すとすぐわかるのだが、おそらく一〇〇回ほどのプロセスが動く。そのプロセスのひとつひとつにエージェントがあるわけではないが、人間の心の動きが適切なパターンを伴うには、いずれにしてもかなり多くのエージェントが連動してインタラクティブにはたらくのだろうと想定できる。重要なことは、その一つずつのエージェントには知能はないということである。しかし、いくつものエージェントが組み合わさっていくうちに知能や心が生じていくらしい。ミンスキーの言う心とは、おおむね「知能をもった心」といった意味である。本能的なものや動物的な反応は対象にしていない。

 マーヴィン・ミンスキーは早くから認知科学界のレジェンドだった。専攻はハーバードとプリンストンで学んだ数学だが、一九五七年にMITに来て、コンピュータ科学と人工知能研究のための研究所を創設すると、この分野のリーダーとなった。
 これで認知科学や人工知能が記念すべき産声をあげた。クロード・シャノンやハーバート・サイモンらが参加した有名なダートマス会議(一九五六)は、この研究所のための進軍ラッパのようなものだった。
 初期の開発としては、世界初のヘッドマウント型のGUIや共焦点顕微鏡があるけれど、シーモア・パパートと組んだLOGO(簡易プログラミング言語)やニューラル・ネットワークの解析回路を応用した「パーセプトロン」が話題を呼んだ。ぼくがいっとき夢中になったものだ。
 七〇年代に入って、ミンスキーとパパートは一挙に「心の社会」理論の組み立てに傾注した。これらの動向を見ていたアイザック・アシモフは「自分が出会った人物のなかで自分より聡明な者が、二人いた。一人はマーヴィン・ミンスキー、もう一人はカール・セーガンだ」と言った。よほどめざましかったのである。
 
 心を構成しているだろう「心でないもの」たちがエージェントとして動いているとして、たくさんのエージェントがあるだけでは心や知能は生じない。そこで「心の社会」理論は、こんなふうなことを推測した。
 第一にはエージェントにはきっといくつかの階層があるにちがいない。そこでは、下位のエージェントの動きが上位のエージェントに伝えられていく。その階層をまたぐたびに「意味」が見えるのだろう。
 第二に、エージェントは自分が何をしているかを知らないという性質をもっているのだろうけれど、そこに「自分が何をしているかを知っているエージェンシー」が組み合わさる必要がある。そのエージェンシーがどこに待ち伏せているかを突きとめるのは容易ではないが、もしそのようなエージェンシーがないと、われわれは自分が何をしているのかとか、何を考えているのかという自覚をすることがないはずだ。
 第三に、これらのしくみが動くうちに、おそらく仮りの「自己」のようなものが設定されるのだろう。しかし、心を探究するにあたって、この「自己」を探究してしまうことは避けなければなるまい。なぜなら、この「自己」はあくまで仮設的なもので、それによってエージェントのしくみが作動するための蝶番のような役割をはたしているにちがいないからだ。生物物理学における自己組織化理論やオートポイエーシス理論において想定された「自己」が思いあわされる。
 第四に、エージェントには考えを推進するためのエージェントばかりでなく、何を考えないようにしようとか(押さえ込み)、これまで考えてきたことはこれでいいのだろうかとか(点検)というような、つまりは「抑制のエージェント」や「検閲のエージェント」があるはずである。このことは従来の脳科学や心の理論では看過されてきた。
 第五に、これらのエージェントは「階層」や「自己」や「抑制」や「検閲」などの機能をフル動員しながらも、何かそのような進み方(これをミンスキーはKラインとよぶ)をすればいいのだという確信をもてるような“報酬”を受けられるようになっているのではないかと推測できる。すなわち、心というものは、つねに「もっとの社会」(Society of More)をめざしているにちがいない。
 このような説明をしておいたうえで、ミンスキーは(パパートも)「われわれはどのように心をつかって何かを考えようとしているのか」という複雑な課題に少しずつ向かっていった。心がどういうメカニズムをもっているかではなく、すでに機能しているであろう心をつかって、われわれは何ができるようになっているのか、そのことに向かったのである。
 
 本書が、いまだ人工知能の夢が潰えていないころの試みであることは、読んでいるとよくわかる。ミンスキーの指図にしたがって自分の思索の手続きが順番に見えてくる。つまりは、本書はデキのよい心理小説の構成プランを読んでいるような気分になれるのだ。ぼくはその特徴がよくあらわれていることに感心した。
 そのような特徴をもったことについては、おそらくもうひとつ理由がある。ミンスキーは心の社会の成立の仕方を「世界↓感覚↓知覚↓認識↓認知」というふうに順次的に見るのではなく、むしろ「感覚↓“記述”↓期待」というふうに見ようとしているからだ。人間というものが脳の中で何をいちいち記述しているのか、ミンスキーはあえてそこに集中して本書を構成プラン的に記述した。シナリオをあかし、ト書や場面転換の特徴や衣裳のことも書きこんだ。小説や映画を構成している監督のような気分で本書が読めるのは、そういうせいなのだ。
 そういう本書を読んで影響をうけたことがいくつかあるのだが、ミンスキーがノームとニームという用語(道具)を巧みにつかって思考のなかで動く情報の機能を説明したことに感心した。

 心は「心でないもの」をエージェントにしている。「心でないもの」をいろいろ組み合わせて「心っぽいもの」を構成している。これがミンスキーの仮説の根幹にある見方なのである。
 エージェントには複数のエージェントがあって、それぞれが「どの情報をどのように処理するか」という役割をもっている。ただし、各エージェントがうまく動くには、各エージェントが扱う情報に「かたち」や「向き」や「性質」を用意する仕掛けが必要になる。その代表的な仕掛けがノームやニームなのである。
 ノーム(nome)というのは、その情報を出力したときに一定のエージェントに決められた反応をおこさせるようになっている仕掛けのことをいう。いわば連絡係だ。この連絡係は知能のためのちょっとした制度化を受けもっている。
 これに対してニーム(neme)は、その情報の出力によって心のなかの状態がばらばらではあっても、とりあえずは断片的に表現できるようにする仕掛けをいう。まだ十全な知の組み立てができていなくとも、とりあえずの“試し運転”ができるようにする仕掛けである。このニームの役割をどのように見るかということについて、当時のぼくも刺激を受けながらあれこれ仮説をめぐらしたものだった。ミンスキーはニームの役割に、さらにいくつかのサブ機能が分担されていると見た。

 そもそもひとつながりの情報や知識は、われわれの意識の奥ではつねに多様なエージェントに分配されている。
 たとえば「リンゴ」という情報は、色、形、おいしさ、故事、それにまつわる体験の記憶といったいくつもの情報断片としてそれぞれのスタック(棚)に分配されていて、それぞれのエージェントの管理に任されている。そこで、われわれが「リンゴ」と聞いたときは、これらのエージェントたちはほぼ同時に起動する。ということは、このように多くのエージェントを同時に動かす多発型の発信点のようなものが、きっとわれわれのどこかにあるはずなのである。ミンスキーはそういう発信点にあたるものを「ポリニーム」とよんだ。
 ポリニームは相手先に確認通信を送る役割をもつ。かんたんなコンファームをする。たとえば「天文学者はスターと結婚した」という文章を聞いたときは、一瞬だけだろうが、スターという言葉が星をめぐるスタックにも配信されているのだということを思い出す。ついで、この迷いを早々に打ち消していく。そういう役割だ。問題はこのようなポリニームが何をきっかけに突出し、逆にポリニームなどを気にしないで思考できるようになるかということである。
 ミンスキーもそのことが気になるとみえ、ある情報の文脈がわれわれの前を通りすぎていくときに、われわれがたくみに何かを手掛かりにポリニームを発見したりわざと出没させないようにしているのは、きっと何かの兆候を見きわめる小エージェントの機能もあるのだろうと見て、それを「ミクロニーム」とよんだ。ミクロニームは偵察的な役割なのである。
 これらはおもしろい見方だったけれど、このようにニームを分割してしだいに小さくしていくと考えたのは、ミンスキーの失敗だった。ニームはそこにもっと小さなニームをもっているのではなく、むしろなんらかの脈絡でトポグラフィックにネットワークされているはずなのだ。

 ところでノームについで、ミンスキーが「プロノーム」(pronome)を提案したのは、ぼくが編集工学を組み上げるにあたっての大きなヒントになった。
 プロノームは、われわれが喋ったり考えたりするときに、心のなかでいままさに活性化しつつある“あの流れ”をうまく取り出すために、何か一時的につかまっている思考の手摺りのようなものをいう。バレリーナが練習をするときに掴む鏡の前の手摺りバーのようなもの、それがプロノームなのだ。
 たしかにわれわれは、何をしているときも何を考えているときも、いろいろなプロノームを使っている。どんなプロノームを使えているかが、思索のちがいをもたらすといってもよいくらいだ。おそらくは跳び箱のようなプロノーム、吊り輪のようなプロノーム、自転車のハンドルのようなプロノーム、そういうものがいくつもあるのであろう。編集工学においても、手摺りとしてのプロノームをどのように独自につくりあげていくかというのが重要になった。

 ノームやニームとはべつに、もうひとつ印象に残ったのは「割り込み」(interruption)ということである。
 われわれはあることを考えていても、誰かとある話をしているときも、それをいったん中断して、異なる注意を喚起させたり思考したりすることができる。そしてまた、元の思考に戻ることができる。これが「割り込み」だ。
 なぜ「割り込み」がおこせるかということは、一つの考えの流れを別の流れが観察しているということを暗示する。あたかも話し中の電話を保留して、回線を変えて別の話をし、また戻るようなものなのだが、われわれの脳のなかでは、その回線どうしが何らかの観察関係にある。ミンスキーはこの「割り込み」が各民族の言語に代名詞を発達させたのではないかと推理している。そうでもあろう。
 われわれはどんな言葉を喋っているときも、何かを考えているときも、実は多様な「言い換えの分岐ネットワーク」の渦中を進んでいるのであって、つまりスイッチをいろいろ入れながら言い換えの枝分かれのうちの一つを選択しているわけなのであって、いざというときは、そのネットワークの枝を別の枝が観察できるようになっているはずなのだ。ここでは説明しないが(詳しくは『知の編集工学』を読んでもらいたい)、ぼくはこのAの枝をBの枝から見るというエクササイズをかなり徹底してやってみたことがある。それで気づいたのは、アタマの中のA視点とB視点の相互関係を観察するのは、そんなに困難なものではないということだった。
 つまり、われわれは「割り込み」ができるのではなく、もともと「割り込み」のような分岐性によって思考や認識をしているというべきなのである。これを一言でいうのなら、思考というものは――「心は」と言ってもいいのだが――割れ目からできている、ということなのである。ミンスキーは、遠いリヒテンベルクや寺田寅彦とつながっていたわけなのである。

参考¶マーヴィン・ミンスキーの「フレーム理論」をはじめとする華々しい業績については、ジェレミー・バーンスタインの『心をもった機械』(岩波書店)が伝記的なことを含めて、詳しい。とくに1956年にミンスキー、マッカーシー、シャノンらが提唱して開催されたダートマス会議をめぐるあたりは、佳日の人工知能派の俊英が何を考えようとしたかを如実に伝えてくれる。その後のミンスキーはMITに移ってシーモア・パパートやディヴィド・マーを招き、黄金時代をつくった。その研究態度はつねに先端的で、かつ理知的であり、最近の「感情のゴール生成機能」の研究でもいまなお未到の分野を走っている。ぼくはモントレーのTEDで出会って以来、何度かその話を聞いてきたが、いつも考えこむような姿勢で抱えているテーマの解剖に向かっていたのが印象的だった。