ヘンリー・ジェイムズ
ねじの回転
新潮文庫 1969
ISBN:4003231392
Henry James
The Turn of The Screw 1895
[訳]蕗沢忠枝

 アメリカ人の思考の現代史の出発点を、一組のジェイムズ、すなわち兄のウィリアム・ジェイムズと弟のヘンリー・ジェイムズから説きおこすのは誘惑を禁じえない指し手のひとつだが、きっとそんなことは誰かがやっていることだろうから、ここでは弟だけにふれておく。
 ヘンリー・ジェイムズはフロイトより13年も早くアメリカに生まれている。それにもかかわらずヘンリーはすでにフロイトの心理学を先取りしていた。人間の苦悩や恐怖や不安といった訳のわからぬものを、当時の誰もが「意識」とか「内面」とか「心理」といった言葉で説明できなかったとき、その内面の動きだけを描き出す方法を"発見"していた。
 そういう方法がありうることは、当時はわずかに民族心理学のヴントが文化の意識の流れとしては気がついていたかもしれないものの(それは柳田国男が『遠野物語』で一つの村の意識の伝承を語れるという方法を発見したことに似ているが)、まさか個人の意識をひとつながりに取り出せる方法があるとは、誰もおもいついてはいなかった。

 このため『ねじの回転』や長編『鳩の翼』や、それに先立って書かれた『小説の技法』は、ジョイスの『ユリシーズ』プルーストの『失われた時を求めて』をはじめ、カフカ、ウルフ、フォークナーらの先駆的作品として君臨し、それによっていわゆる「意識の流れ」の文学系譜が発端したということになる‥‥のだが、さて、こういう文学史的な解説ほどつまらないものはない。
 いったいこんな説明が何のヒントになるのか、とうていわからない。諸君もきっとそうだろうが、ぼくもそういう現代文学史を若い頃から10本も20本も読まされてきて、ほとほとうんざりとしてきたものだ。

 そんな説明を何度も聞かされるよりは、たとえば1998年に公開された映画『鳩の翼』で、作家のヘンリーが文章にしなかった動向を大胆に視覚化してしまったイギリスの監督イアン・ソフトリーの手腕をこそ褒めるべきなのである。学ぶべきなのである。ヘンリー・ジェイムズの「意識の流れ」の"解説"は、あの映画1本でみごとに裏取りされていたといっていい。

 もともと『ねじの回転』はいくつもの仕掛けのうえに成り立っている。
 舞台はイギリスのゴシック・ロマンの伝統を踏襲した郊外の屋敷である。『嵐が丘』と同じといってよい。語り手は、天使よりもかわいい幼い子供たち(姉と弟)の学習生活の面倒をみることになった貧しい女家庭教師で、物語の全体はこの20歳くらいの「わたし」の一人語りになっている。
 「わたし」は子供たちの伯父と面談をして家庭教師を引き受けるのだが、その伯父に淡い恋心を抱いたらしい。これが伏線である。伏線であるけれど、そこがヘンリー・ジェイムズの手なのだが、この淡い恋心はだんだん伏線のようにも見えてくるというだけであって、筋書き上にはほとんどあらわれない。つまりは語り手の意識の背景にそういう奥の気持がひょっとしたら動いているかもしれないというだけなのだ。

 事件はおこらないとも、おこったともいえる。
 おこったとすれば、その屋敷に幽霊が出たわけなのだ。それも二人、出た。しかし、ほんとうに出たのかどうかは、最後までわからない。
 幽霊の一人は女家庭教師がかつて雇われていた館の従者、もう一人は子供たちの前任者の女家庭教師である。後者のほうは、どうも「わたし」の分身にも見える。
 この忌まわしい幽霊たちは子供の魂を奪おうとしているらしい。そうとうに邪悪なのである。ヘンリー・ジェイムズも「最も邪悪な精神を描くために幽霊を出すことにした」と書いているほどで、この幽霊の恐怖は全篇に不気味な影を落としている。しかし、なぜこんな幽霊が出るのかは「わたし」にはまったく見当がつかない。ただ彼女はなんとか邪悪な幽霊たちから子供たちを守りきろうと決意する。そのため幽霊が出る背景の事情を、屋敷にながく勤めている女中頭のグロース夫人からさまざま聞き出し、作戦を練る。
 ところが、ここからだんだん怪しくなるのだが、「わたし」が幽霊から子供たちを守ろうとすればするほど、子供たちは幽霊に怯えることになる。また「わたし」の信用をなくしていくことにもなっていく。なぜなら、幽霊を見るのは「わたし」だけであるからなのだ‥‥。

 こうなってくると、いったい幽霊はほんとうに出ているのかどうかも、どうもはっきりしなくなる。それにしては幽霊が出る原因もありそうなのである。読者はグロース夫人の"証言"によってそちらのほうに引っ張られていく。そして、ただ物凄い恐怖だけが進行する。
 そのため「わたし」はしだいに追いつめられて、たった一人で幽霊との対決をせざるをえなくなる。しかし、もっと怖いのはそのように追いつめられてみると、「わたし」には子供たちが幽霊とぐるになっているようにも見えてくることだった。またそれだけではなく、自分自身が幽霊を恐れるあまりに、その恐れている当のものと同類になっていくことを感じはじめたことである。実は幽霊は「わたし」の妄想であって、いやむしろ「わたし」こそが幽霊なのかもしれなかったのだ。
 かくてふと気がつくと、ネジは「わたし」の何かに食いこむばかりであって、ということは、この物語を読むわれわれ全員がネジとともに何かに向かって食いこまれてばかりになっていくということになっていく。

 ジェイムズ兄弟の父親が神秘主義に傾倒していたことを付け加えておいたほうがいいだろうか。父親はスウェデンボルクの研究者であって、哲人だったのである。 
 当時はイギリスを筆頭に、心霊主義運動ともいうべき交霊術が大流行していたことも、付け加えたほうがいいだろうか。ジャネット・オッペンハイムの『英国心霊主義の抬頭』(工作舎)を読まれたい。
 また、ヘンリー・ジェイムズが「ヨーロッパをさまようアメリカ人」という、いわゆる"パリのアメリカ人"というその後の文学や映画の大きな主題になった"しくみ"をつくったことも、付け加えたほうがいいだろうか。実際にも、ヘンリーにはパリやロンドンにいた1875年前後に、フローベールモーパッサンゾラ、ドーデ、ツルゲーネフ、ゴンクール兄弟らのサロンに親しく交わっていた時期がある。そこでヘンリーはアメリカ人を鏡の裏側から見るという方法を発見した。
 ところが、この方法で書かれた小説やエッセイを普通のイギリス人やアメリカ人の目が読むとなると、そこが名作『デイジー・ミラー』の独壇場ともなるのだが、そこにはわれわれが想像する"欧-米"ではない別の世界観が見えてきたのだった。これこそは、当時の読者が「あれっ、これは意識の中を覗いているのか」と驚くことになったヘンリー・ジェイムズの魔術そのものであった。
 が、まあ、ここではそういうことは難しく言わないでおくことにする。加えて余談になるが、はたしてヘンリー・ジェイムズの影響なのかどうかは知らないが、つげ義春の『ねじ式』というのも、その「ネジ」のことだったのかどうかということも、ここではひとまず暗示の外においておくことにしよう。
 ともかくも『ねじの回転』はジョイスともプルーストとも関係がない傑作であって、もし何かの先駆者と言いたいのなら、むしろクーンツやキングによる今日のホラー文学のルーツといえるものだったのである。

コメントは受け付けていません。