才事記

父の先見

先週、小耳に挟んだのだが、リカルド・コッキとユリア・ザゴルイチェンコが引退するらしい。いや、もう引退したのかもしれない。ショウダンス界のスターコンビだ。とびきりのダンスを見せてきた。何度、堪能させてくれたことか。とくにロシア出身のユリアのタンゴやルンバやキレッキレッの創作ダンスが逸品だった。溜息が出た。

ぼくはダンスの業界に詳しくないが、あることが気になって5年に一度という程度だけれど、できるだけトップクラスのダンスを見るようにしてきた。あることというのは、父が「日本もダンスとケーキがうまくなったな」と言ったことである。昭和37年(1963)くらいのことだと憶う。何かの拍子にポツンとそう言ったのだ。

それまで中川三郎の社交ダンス、中野ブラザーズのタップダンス、あるいは日劇ダンシングチームのダンサーなどが代表していたところへ、おそらくは《ウェストサイド・ストーリー》の影響だろうと思うのだが、若いダンサーたちが次々に登場してきて、それに父が目を細めたのだろうと想う。日本のケーキがおいしくなったことと併せて、このことをあんな時期に洩らしていたのが父らしかった。

そのころ父は次のようにも言っていた。「セイゴオ、できるだけ日生劇場に行きなさい。武原はんの地唄舞と越路吹雪の舞台を見逃したらあかんで」。その通りにしたわけではないが、武原はんはかなり見た。六本木の稽古場にも通った。日生劇場は村野藤吾設計の、ホールが巨大な貝殻の中にくるまれたような劇場である。父は劇場も見ておきなさいと言ったのだったろう。

ユリアのダンスを見ていると、ロシア人の身体表現の何が図抜けているかがよくわかる。ニジンスキー、イーダ・ルビンシュタイン、アンナ・パブロワも、かくありなむということが蘇る。ルドルフ・ヌレエフがシルヴィ・ギエムやローラン・イレーヌをあのように育てたこともユリアを通して伝わってくる。

リカルドとユリアの熱情的ダンス

武原はんからは山村流の上方舞の真骨頂がわかるだけでなく、いっとき青山二郎の後妻として暮らしていたこと、「なだ万」の若女将として仕切っていた気っ風、写経と俳句を毎日レッスンしていたことが、地唄の《雪》や《黒髪》を通して寄せてきた。

踊りにはヘタウマはいらない。極上にかぎるのである。

ヘタウマではなくて勝新太郎の踊りならいいのだが、ああいう軽妙ではないのなら、ヘタウマはほしくない。とはいえその極上はぎりぎり、きわきわでしか成立しない。

コッキ&ユリアに比するに、たとえばマイケル・マリトゥスキーとジョアンナ・ルーニス、あるいはアルナス・ビゾーカスとカチューシャ・デミドヴァのコンビネーションがあるけれど、いよいよそのぎりぎりときわきわに心を奪われて見てみると、やはりユリアが極上のピンなのである。

こういうことは、ひょっとするとダンスや踊りに特有なのかもしれない。これが絵画や落語や楽曲なら、それぞれの個性でよろしい、それぞれがおもしろいということにもなるのだが、ダンスや踊りはそうはいかない。秘めるか、爆(は)ぜるか。そのきわきわが踊りなのだ。だからダンスは踊りは見続けるしかないものなのだ。

4世井上八千代と武原はん

父は、長らく「秘める」ほうの見巧者だった。だからぼくにも先代の井上八千代を見るように何度も勧めた。ケーキより和菓子だったのである。それが日本もおいしいケーキに向かいはじめた。そこで不意打ちのような「ダンスとケーキ」だったのである。

体の動きや形は出来不出来がすぐにバレる。このことがわからないと、「みんな、がんばってる」ばかりで了ってしまう。ただ「このことがわからないと」とはどういうことかというと、その説明は難しい。

難しいけれども、こんな話ではどうか。花はどんな花も出来がいい。花には不出来がない。虫や動物たちも早晩そうである。みんな出来がいい。不出来に見えたとしたら、他の虫や動物の何かと較べるからだが、それでもしばらく付き合っていくと、大半の虫や動物はかなり出来がいいことが納得できる。カモノハシもピューマも美しい。むろん魚や鳥にも不出来がない。これは「有機体の美」とういものである。

ゴミムシダマシの形態美

ところが世の中には、そうでないものがいっぱいある。製品や商品がそういうものだ。とりわけアートのたぐいがそうなっている。とくに現代アートなどは出来不出来がわんさかありながら、そんなことを議論してはいけませんと裏約束しているかのように褒めあうようになってしまった。値段もついた。
 結局、「みんな、がんばってるね」なのだ。これは「個性の表現」を認め合おうとしてきたからだ。情けないことだ。

ダンスや踊りには有機体が充ちている。充ちたうえで制御され、エクスパンションされ、限界が突破されていく。そこは花や虫や鳥とまったく同じなのである。

それならスポーツもそうではないかと想うかもしれないが、チッチッチ、そこはちょっとワケが違う。スポーツは勝ち負けを付きまとわせすぎた。どんな身体表現も及ばないような動きや、すばらしくストイックな姿態もあるにもかかわらず、それはあくまで試合中のワンシーンなのだ。またその姿態は本人がめざしている充当ではなく、また観客が期待している美しさでもないのかもしれない。スポーツにおいて勝たなければ美しさは浮上しない。アスリートでは上位3位の美を褒めることはあったとしても、13位の予選落ちの選手を採り上げるということはしない。

いやいやショウダンスだっていろいろの大会で順位がつくではないかと言うかもしれないが、それはペケである。審査員が選ぶ基準を反映させて歓しむものではないと思うべきなのだ。

父は風変わりな趣向の持ち主だった。おもしろいものなら、たいてい家族を従えて見にいった。南座の歌舞伎や京宝の映画も西京極のラグビーも、家族とともに見る。ストリップにも家族揃って行った。

幼いセイゴオと父・太十郎

こうして、ぼくは「見ること」を、ときには「試みること」(表現すること)以上に大切にするようになったのだと思う。このことは「読むこと」を「書くこと」以上に大切にしてきたことにも関係する。

しかし、世間では「見る」や「読む」には才能を測らない。見方や読み方に拍手をおくらない。見者や読者を評価してこなかったのだ。

この習慣は残念ながらもう覆らないだろうな、まあそれでもいいかと諦めていたのだが、ごくごく最近に急激にこのことを見直さざるをえなくなることがおこった。チャットGPTが「見る」や「読む」を代行するようになったからだ。けれどねえ、おいおい、君たち、こんなことで騒いではいけません。きゃつらにはコッキ&ユリアも武原はんもわからないじゃないか。AIではルンバのエロスはつくれないじゃないか。

> アーカイブ

閉じる

諸原理について

オリゲネス

創文社 1978

Origenes
De Principiis 230ころ
[訳]小高毅

 上智大学神学研究科がわれわれ編集組読相派にもたらしてくれたものは少なくないけれど、当時はまだ若かったフランシスコ会の司祭であった小高毅さんによるオリゲネスの本邦初訳は、とりわけ快挙というにふさわしい。
 実は困っていた。オリゲネスはヨーロッパ思想史のどんな書物の劈頭にもその名が出てくる教父であるのに、どうもその実像がわからない。「全ヨーロッパの思想はプラトンとオリゲネスの注解にすぎない」、あるいは「ヨーロッパ2000年の哲学史はプラトンの註にすぎないが、ヨーロッパ2000年の思想はすべてオリゲネスが用意した」などと、ヨーロッパ思想史のどんな本の冒頭にも書かれているにもかかわらず、プラトンはともかくオリゲネスについては、日本ではキリスト教の研究者をのぞくと、あまりに語られてこなかったのだ。
 たとえば、オリゲネスの次にはプロティノスがヨーロッパ思想史の主要舞台に登場するのだが、日本ではプラトンからプロティノスまでがひとっとびなのだ。
 いわゆる「世界の名著」的なシリーズにオリゲネスがとりあげられることも、まったくなかった。ルフィヌスによるラテン語訳が読める者はともかくも(あるいは英語版ですます勇気があればともかくも)、誰もが有賀鉄太郎の名著『オリゲネス研究』(長崎書店 1943)に頼っていただけだったのである。有賀は同志社大学の初代神学部長で、オリゲネスやヘブライズムを研究し、独得の「ハヤトロギア」を提唱した。神をギリシア的なオントロギアのように「存在」として捉えるのではなく、ヘブライ的に「はたらき」として捉えるというものだ。

 エウセビオスの『教会史』(講談社学術文庫)によれば、オリゲネスは二世紀のアレクサンドリアの人である。ここにはオリゲネスを筆頭にアタナシオス、キュリロスらのすぐれたキリスト者が登場したが、アレクサンドリアがそのような古代キリスト者の最初の思想を生んだ意外性については、いまひとつ日本人にはピンとこないものがある。
 もともとアレクサンドリアはアレクサンドロス(アレキサンダー大王)に因んでつくられた当時の世界最大の人工都市で、かつ学芸都市であり、かつまたきわめて流動的な移民都市だった。そこにはマケドニア人とギリシア人とユダヤ人が密集していた。約70万巻の書籍を収納した「ムセイオン」が完成したころには、だいたい人口100万人にまで膨らんでいた。
 そういう古代の大都市アレクサンドリアにユークリッド、アルキメデス、アリスタルコスらが陸続と登場し、アリストテレス型の学芸の贅を尽くしたのは当然で、それこそがヘレニズムの牙城というものだった。『旧約聖書』のギリシア語訳(70人訳聖書)もそのころできあがっている。
 が、その成果をオリゲネスが受け継いだのではない。アレクサンドリアの学芸は紀元前でいったん衰退した。アレクサンドリアの繁栄と過熱はキリスト出現以前のことであり、『新約聖書』到達以前のことだったのである。
 それが新たな容姿をもって復活してくるのは、キリストとほぼ同世代のフィロンが登場したころ、ここにネオプラトニズムとグノーシス主義が芽生えてからのことだ。フィロンはユダヤ人であるが、この復活アレクサンドリアの哲人はユダヤ教というよりも、ネオプラトニズムとグノーシスに通じていた。フィロンだけではない。多くのヘレニックなユダヤ人はそういう趣向をもっていた。
 つまりは、ここにはまだキリスト教団が進出していない時期、はやくも異教異端の炎が燃え上がっていたということになる。
 2世紀、パンタイノスとクレメンスとオリゲネスを生んだアレクサンドリア教会が産声をあげたのは、こうした背景のなかでのことである。オリゲネスがネオプラトニズムとグノーシス主義の渦中で「原点としてのキリスト教」を確立しようとしたのは、こういう事情と関係している。もっともオリゲネスはアレクサンドリア教会で活動や執筆をしたわけではなかった。伝道師に任命されてからは、パンタイノスが開いた「ディダスカレイオン」(キリスト教を学ばせる学校)をクレメンスから継承して、そこで参会者を集めて口述著述した。口述を始めたのが218年だった。
 ディダスカレイオンは学校というよりも私塾である。オリゲネスは教会活動や学校での教授活動よりも、ディダスカレイオンでの口述を重視した。そのほうが性にあっていた。本当の思考というものは、アリストテレスもアウグスティヌスも空海も宣長もそうだったけれど、往々にして私なる塾から生まれる。
 
 こうしてオリゲネスの思索はしだいに聖書研究に傾注される。ただし邪魔がいた。その邪魔によって聖書を字句通り読むことが妨げられていた。それがグノーシスである。これは手ごわい敵だった。当時、グノーシスを根底批判できるキリスト者なんて一人もいなかった。
 いったいギリシア思想の究極の裏面をあらわしているのか、それともキリスト教に隠れた恐るべき神秘なのか、その真の正体をいまもって明確に指摘しえないグノーシスについては、ここでぼくが安易に説明するところではないのだが、一言でいえば、キリスト教をその叡知のかぎりで追究することによって、逆にキリスト教の全体を内部崩壊させる刃を秘めているものと考えればいいだろう。内なる寄生者が外なる宿主を食いやぶりかねないもの、それが「知識」の両刃の剣としてのグノーシスだったのである。
 そこで、ちょっと乱暴な言い方をするのなら、オリゲネスはそのグノーシスと全面対決することを覚悟したのだろう。そのために去勢までしたとも噂された。いわゆるオリゲネス閹人説である。
 こうした覚悟がオリゲネスに芽生えた理由はさだかではないが、おそらくはアレクサンドリアに新たな事件がおこったことと関係がある。215年前後のこと、カラカラ帝がアレクサンドリアを訪れた。このとき学生たちがこのローマ皇帝に猛反発をした。怒った皇帝は学校を閉鎖し、学生を虐殺し、教師を追放しようとした。オリゲネスは知人たちの勧めで、このときカッパドキアに落ちのびたのだ。
 オリゲネスはそこで娘に救われ、さらにパレスチナまで赴いている。この逃亡と巡礼がオリゲネスを変えたようだ。それとともにグノーシスとの全面対決姿勢がゆっくり融和された。グノーシスを吸収しつつもキリスト教思想を確立しきってしまうこと、それがオリゲネスの新たな目標になったのだ。
 のちにポルフュリオスが書いたように、その試みはへたをすれば「外国の寓話にギリシアの理念を導入した」ともとられかねないものだったが、しかしオリゲネスは聖書解釈に戻ってこれをなしとげた。グノーシスからの摂取をあえて断片におさえ、さらに暗示にとどめるように工夫しきったのである。もっと正確にいえば(キリスト者の側からの言い方をすれば)、オリゲネスはグノーシスを本来の意味における「知識」(もともとグノーシスとは「知識」という意味である)として使える方法をつくりだしたのだ。
 もしこのような試みをオリゲネスが確立しなかったなら、その後のキリスト教思想もヨーロッパ思想もどうなっていたかはわからない。グノーシスによって崩されていたかもしれない。だからこそオリゲネスの試みは「ヨーロッパ2000年の思想の原点」と言われたのだ。最初の聖書神学の誕生だったのだ。

 オリゲネスはそういう新たな知的拠点づくりの表現にあたっては主として3つのスタイルをとった。スコリア(評注)、ホミリア(聖書講話)、コンメンタリウム(注解)である。この方法は、グノーシスを捨てないでグノーシスに犯されないための有効な方法だった。こんなことができたのは、オリゲネスが若い日にプラトンやギリシア語(コイネー)に通じていたせいだと思う。
 次に、キリスト教の神学的10原則ともいうべきを打ち立てた。小高毅さんの説明を借りつつまとめなおすと、ざっと次のようなものである。
 
一 唯一の神が存在し、万物を秩序づけ、それ以前の宇宙の存在を準備していた。
二 イエス・キリストはすべての被造物に先立って処女と聖霊から生まれた。
三 イエス・キリストは人間の身体と喜怒哀楽をもちえた。
四 聖霊が預言者と使徒たちに霊感を与えつづけた。
五 魂には実体と生命があり、この世を去ったのちには永遠の至福か永遠の罪業をうける。
六 死者には復活があり、そのときは朽ちない身体をもちうる。
七 そもそも理想的な魂というものがあり、それは自由意志と決断をもっている。
八 霊には善なる霊とともに、それに逆らう悪なる霊がある。
九 この世はつくられたものであるゆえに、どこかで終末がある。
十 聖書は神の霊によって書かれたものなので、そこには隠された意味が含まれている。
 
 これだけの10原則を打ち立てれば、だいたいの問題に対処できる。唯一神を戴いたヨーロッパ思想の議論の多くがここから出ていることも見当がつく。10番目の原則がグノーシスを意識したところである。
 こうしてオリゲネスはいっさいの神学的原点に屹立する最初の思想者となった。ヒエロニムスもアンブロシウスも、アウグスティヌスもロレンツォ・ヴァラもエラスムスさえ、すべてはオリゲネスが源流なのである。もっとも、この源流から分かれたくなる分岐点もひそんでいた。「アポカタスタシス」(apokatastasis)という分岐点だ。
 アポカタスタシスというのは、神は終末において救済をするのかどうかを議論するという問題のことをいう。オリゲネスは「すべては救済される」(万物救済論)の立場だから、終末には悪霊すら救われると説いたのだけれど、さすがにその後の神学やヨーロッパの哲学は、この問題で袂を分かつことになっていった例が少なくない。

 本書は「キリスト教古典叢書」(創文社)というシリーズに入っている。いま16冊ほど刊行されていて、オリゲネスの著作が本書を含めて6冊翻訳されてきた。アウグスティヌス『主の山上のことば』、レオ一世『キリストの神秘』、アタナシオス/ディデュモス『聖霊論』などはここでしか読めない。
 冒頭に書いたように上智大学神学研究科の献身的な仕事だった。その後、オリゲネスをめぐる本が出始めて、小高毅の『オリゲネス』(清水書院)をはじめ、上智大学中世思想研究所による長大な「キリスト教神秘思想史」のシリーズ(平凡社)を頂点に、2000年紀を前にした欧米の数々の“キリスト教2000年もの”の翻訳もあいついだので、いまではやっとオリゲネスを白昼に議論できるようになってきた。なお、かつてはこの1冊だけが頼りだった有賀鉄太郎の『オリゲネス研究』は有賀鉄太郎著作集・第1巻(創文社)に収録されている。

参考¶本書は「キリスト教古典叢書」(創文社)というシリーズに入っている。いま16冊ほど刊行されていて、オリゲネスの著作が本書を含めて6冊翻訳されてきた。アウグスティヌス『主の山上のことば』、レオ1世『キリストの神秘』、アタナシオス/ディデュモス『聖霊論』などはここでしか読めない。冒頭に書いたように上智大学神学研究科の献身的な仕事である。その後、オリゲネスをめぐる本が出始めて、小高毅の『オリゲネス』(清水書院)をはじめ、上智大学中世思想研究所による長大な「キリスト教神秘思想史」のシリーズ(平凡社)を頂点に、2000年紀を前にした欧米の数々の”キリスト教2000年もの”の翻訳もあいついで、いまではやっとオリゲネスを白昼で議論できるようになってきた。なお、かつてはこの1冊だけが頼りだった有賀鉄太郎の『オリゲネス研究』は有賀鉄太郎著作集・第1巻(創文社)に収録されている。