才事記

父の先見

先週、小耳に挟んだのだが、リカルド・コッキとユリア・ザゴルイチェンコが引退するらしい。いや、もう引退したのかもしれない。ショウダンス界のスターコンビだ。とびきりのダンスを見せてきた。何度、堪能させてくれたことか。とくにロシア出身のユリアのタンゴやルンバやキレッキレッの創作ダンスが逸品だった。溜息が出た。

ぼくはダンスの業界に詳しくないが、あることが気になって5年に一度という程度だけれど、できるだけトップクラスのダンスを見るようにしてきた。あることというのは、父が「日本もダンスとケーキがうまくなったな」と言ったことである。昭和37年(1963)くらいのことだと憶う。何かの拍子にポツンとそう言ったのだ。

それまで中川三郎の社交ダンス、中野ブラザーズのタップダンス、あるいは日劇ダンシングチームのダンサーなどが代表していたところへ、おそらくは《ウェストサイド・ストーリー》の影響だろうと思うのだが、若いダンサーたちが次々に登場してきて、それに父が目を細めたのだろうと想う。日本のケーキがおいしくなったことと併せて、このことをあんな時期に洩らしていたのが父らしかった。

そのころ父は次のようにも言っていた。「セイゴオ、できるだけ日生劇場に行きなさい。武原はんの地唄舞と越路吹雪の舞台を見逃したらあかんで」。その通りにしたわけではないが、武原はんはかなり見た。六本木の稽古場にも通った。日生劇場は村野藤吾設計の、ホールが巨大な貝殻の中にくるまれたような劇場である。父は劇場も見ておきなさいと言ったのだったろう。

ユリアのダンスを見ていると、ロシア人の身体表現の何が図抜けているかがよくわかる。ニジンスキー、イーダ・ルビンシュタイン、アンナ・パブロワも、かくありなむということが蘇る。ルドルフ・ヌレエフがシルヴィ・ギエムやローラン・イレーヌをあのように育てたこともユリアを通して伝わってくる。

リカルドとユリアの熱情的ダンス

武原はんからは山村流の上方舞の真骨頂がわかるだけでなく、いっとき青山二郎の後妻として暮らしていたこと、「なだ万」の若女将として仕切っていた気っ風、写経と俳句を毎日レッスンしていたことが、地唄の《雪》や《黒髪》を通して寄せてきた。

踊りにはヘタウマはいらない。極上にかぎるのである。

ヘタウマではなくて勝新太郎の踊りならいいのだが、ああいう軽妙ではないのなら、ヘタウマはほしくない。とはいえその極上はぎりぎり、きわきわでしか成立しない。

コッキ&ユリアに比するに、たとえばマイケル・マリトゥスキーとジョアンナ・ルーニス、あるいはアルナス・ビゾーカスとカチューシャ・デミドヴァのコンビネーションがあるけれど、いよいよそのぎりぎりときわきわに心を奪われて見てみると、やはりユリアが極上のピンなのである。

こういうことは、ひょっとするとダンスや踊りに特有なのかもしれない。これが絵画や落語や楽曲なら、それぞれの個性でよろしい、それぞれがおもしろいということにもなるのだが、ダンスや踊りはそうはいかない。秘めるか、爆(は)ぜるか。そのきわきわが踊りなのだ。だからダンスは踊りは見続けるしかないものなのだ。

4世井上八千代と武原はん

父は、長らく「秘める」ほうの見巧者だった。だからぼくにも先代の井上八千代を見るように何度も勧めた。ケーキより和菓子だったのである。それが日本もおいしいケーキに向かいはじめた。そこで不意打ちのような「ダンスとケーキ」だったのである。

体の動きや形は出来不出来がすぐにバレる。このことがわからないと、「みんな、がんばってる」ばかりで了ってしまう。ただ「このことがわからないと」とはどういうことかというと、その説明は難しい。

難しいけれども、こんな話ではどうか。花はどんな花も出来がいい。花には不出来がない。虫や動物たちも早晩そうである。みんな出来がいい。不出来に見えたとしたら、他の虫や動物の何かと較べるからだが、それでもしばらく付き合っていくと、大半の虫や動物はかなり出来がいいことが納得できる。カモノハシもピューマも美しい。むろん魚や鳥にも不出来がない。これは「有機体の美」とういものである。

ゴミムシダマシの形態美

ところが世の中には、そうでないものがいっぱいある。製品や商品がそういうものだ。とりわけアートのたぐいがそうなっている。とくに現代アートなどは出来不出来がわんさかありながら、そんなことを議論してはいけませんと裏約束しているかのように褒めあうようになってしまった。値段もついた。
 結局、「みんな、がんばってるね」なのだ。これは「個性の表現」を認め合おうとしてきたからだ。情けないことだ。

ダンスや踊りには有機体が充ちている。充ちたうえで制御され、エクスパンションされ、限界が突破されていく。そこは花や虫や鳥とまったく同じなのである。

それならスポーツもそうではないかと想うかもしれないが、チッチッチ、そこはちょっとワケが違う。スポーツは勝ち負けを付きまとわせすぎた。どんな身体表現も及ばないような動きや、すばらしくストイックな姿態もあるにもかかわらず、それはあくまで試合中のワンシーンなのだ。またその姿態は本人がめざしている充当ではなく、また観客が期待している美しさでもないのかもしれない。スポーツにおいて勝たなければ美しさは浮上しない。アスリートでは上位3位の美を褒めることはあったとしても、13位の予選落ちの選手を採り上げるということはしない。

いやいやショウダンスだっていろいろの大会で順位がつくではないかと言うかもしれないが、それはペケである。審査員が選ぶ基準を反映させて歓しむものではないと思うべきなのだ。

父は風変わりな趣向の持ち主だった。おもしろいものなら、たいてい家族を従えて見にいった。南座の歌舞伎や京宝の映画も西京極のラグビーも、家族とともに見る。ストリップにも家族揃って行った。

幼いセイゴオと父・太十郎

こうして、ぼくは「見ること」を、ときには「試みること」(表現すること)以上に大切にするようになったのだと思う。このことは「読むこと」を「書くこと」以上に大切にしてきたことにも関係する。

しかし、世間では「見る」や「読む」には才能を測らない。見方や読み方に拍手をおくらない。見者や読者を評価してこなかったのだ。

この習慣は残念ながらもう覆らないだろうな、まあそれでもいいかと諦めていたのだが、ごくごく最近に急激にこのことを見直さざるをえなくなることがおこった。チャットGPTが「見る」や「読む」を代行するようになったからだ。けれどねえ、おいおい、君たち、こんなことで騒いではいけません。きゃつらにはコッキ&ユリアも武原はんもわからないじゃないか。AIではルンバのエロスはつくれないじゃないか。

> アーカイブ

閉じる

巻菱湖伝

春名好重

北井企画 2000

 いつか菱湖について知りたいと思っていたから、本書を新潟の鍋茶屋で磯島岩雄さんから頂戴したときはありがたかった。
 磯島さんとは初めてお目にかかったのだが、ぼくが良寛についての本を出しているのを知っていて、今度出会う機会に本書を贈呈しようと考えておられたという。磯島さん自身がつくった本である。日本海の紺の色を表紙にした上製本だった。
 その夜、佐渡に渡って雪風吹きすさぶ厳冬の日本海の景色の中に佇んで、しばしさまざまなことを偲んだが、ふと今宵は良寛ではなく菱湖を想うことにしようとおもい、夜陰に未詳倶楽部の仲間たちと童謡などを唄った暁方、ひとり露天風呂につかって部屋に戻ってから、本書を蒲団で繙いた。途中、不覚にも寝入ってしまったが、東京に帰った夜、また拾い読んだ。翌日、母が死んだ。

 菱湖が西蒲原の巻に生まれた安永6年は、良寛は21歳になっている。すでに出家している。
 そのとき、のちに越後に縁が深くなる亀田鵬斎はまだ24歳、市河寛斎は29歳、加藤千蔭は43歳、ちなみに池大雅は55歳である。菱湖のあと、1年おくれて貫名菘翁が、2年おくれて市河米庵が、3年おくれて頼山陽が生まれた。菱湖と同じ歳には田能村竹田がいる。
 菱湖は私生児だった。おまけに母が自殺した。19歳で青雲の志を抱いて新潟から江戸に出て鵬斎の門に入った。当時、鵬斎には多くの門人がいたが、寛政異学の禁にひっかかって、まもなくさびれた。やむなく版下を書く。それでも『当世名家評判記』には「行筆は近世に稀なる名筆でござります。江戸での書家の親玉にござります」と出ている。
 29歳で『十体源流』を著し、書塾「蕭遠堂」をひらいた。幕末の三筆に数えられた能書家であるが、その結体は整いすぎているようにもおもう。だからこそ習いやすかったのであろう、やがて1万
人をこえる弟子を擁した。
 その結体をくずさない菱湖の書が開眼するのは、京都に出て青蓮院に出入りすることになり、嵯峨天皇の書、最澄の尺牘、空海・佐理・行成の書状、青蓮院の代々の門主の墨跡にふれたときからだった。嵯峨天皇の書というのは『哭澄上人詩』であろう。最澄の尺牘は『久隔帖』である。空海のものは何かはわからない。いずれにしてもこれだけ見れば世界は変わる。加えて北小路大学の案内で比叡山にのぼって最澄の『請来目録』も見た。

  菱湖の書を見ていると心が静まる。破綻がない。日下部鳴鶴が最初は菱湖を学んだというのもよくわかる。
 破綻がないのはクセがないということだが、この書をいま書ける者はいない。菱湖の書は現代に継承されてはいないのだ。むろんそういう書家はいくらでもいる。空海の書も光悦の書も蒼海の書も、いまは誰も受け継げない。だから菱湖が忘れられていてもいっこうにかまわないのだが、空海や蒼海の書は誰もが書けない卓越すぎる筆勢があるとしても、菱湖の書は継承できるはずの「よさ」に富んでいる。それが引き継がれていないのは、おそらくはたんに菱湖を見る機会がなくなっているせいなのだろう。本書をつくった磯田さんは菱湖を数百点もっているそうだから、そのうち東京や京都で展覧会をしてほしい。
 巻菱湖、実はその書を見ていると母を思い出すのである。もっとも、母の書は少し右上がりだった。「冬の海佐渡の波濤は右上がり」玄月。