才事記

父の先見

先週、小耳に挟んだのだが、リカルド・コッキとユリア・ザゴルイチェンコが引退するらしい。いや、もう引退したのかもしれない。ショウダンス界のスターコンビだ。とびきりのダンスを見せてきた。何度、堪能させてくれたことか。とくにロシア出身のユリアのタンゴやルンバやキレッキレッの創作ダンスが逸品だった。溜息が出た。

ぼくはダンスの業界に詳しくないが、あることが気になって5年に一度という程度だけれど、できるだけトップクラスのダンスを見るようにしてきた。あることというのは、父が「日本もダンスとケーキがうまくなったな」と言ったことである。昭和37年(1963)くらいのことだと憶う。何かの拍子にポツンとそう言ったのだ。

それまで中川三郎の社交ダンス、中野ブラザーズのタップダンス、あるいは日劇ダンシングチームのダンサーなどが代表していたところへ、おそらくは《ウェストサイド・ストーリー》の影響だろうと思うのだが、若いダンサーたちが次々に登場してきて、それに父が目を細めたのだろうと想う。日本のケーキがおいしくなったことと併せて、このことをあんな時期に洩らしていたのが父らしかった。

そのころ父は次のようにも言っていた。「セイゴオ、できるだけ日生劇場に行きなさい。武原はんの地唄舞と越路吹雪の舞台を見逃したらあかんで」。その通りにしたわけではないが、武原はんはかなり見た。六本木の稽古場にも通った。日生劇場は村野藤吾設計の、ホールが巨大な貝殻の中にくるまれたような劇場である。父は劇場も見ておきなさいと言ったのだったろう。

ユリアのダンスを見ていると、ロシア人の身体表現の何が図抜けているかがよくわかる。ニジンスキー、イーダ・ルビンシュタイン、アンナ・パブロワも、かくありなむということが蘇る。ルドルフ・ヌレエフがシルヴィ・ギエムやローラン・イレーヌをあのように育てたこともユリアを通して伝わってくる。

リカルドとユリアの熱情的ダンス

武原はんからは山村流の上方舞の真骨頂がわかるだけでなく、いっとき青山二郎の後妻として暮らしていたこと、「なだ万」の若女将として仕切っていた気っ風、写経と俳句を毎日レッスンしていたことが、地唄の《雪》や《黒髪》を通して寄せてきた。

踊りにはヘタウマはいらない。極上にかぎるのである。

ヘタウマではなくて勝新太郎の踊りならいいのだが、ああいう軽妙ではないのなら、ヘタウマはほしくない。とはいえその極上はぎりぎり、きわきわでしか成立しない。

コッキ&ユリアに比するに、たとえばマイケル・マリトゥスキーとジョアンナ・ルーニス、あるいはアルナス・ビゾーカスとカチューシャ・デミドヴァのコンビネーションがあるけれど、いよいよそのぎりぎりときわきわに心を奪われて見てみると、やはりユリアが極上のピンなのである。

こういうことは、ひょっとするとダンスや踊りに特有なのかもしれない。これが絵画や落語や楽曲なら、それぞれの個性でよろしい、それぞれがおもしろいということにもなるのだが、ダンスや踊りはそうはいかない。秘めるか、爆(は)ぜるか。そのきわきわが踊りなのだ。だからダンスは踊りは見続けるしかないものなのだ。

4世井上八千代と武原はん

父は、長らく「秘める」ほうの見巧者だった。だからぼくにも先代の井上八千代を見るように何度も勧めた。ケーキより和菓子だったのである。それが日本もおいしいケーキに向かいはじめた。そこで不意打ちのような「ダンスとケーキ」だったのである。

体の動きや形は出来不出来がすぐにバレる。このことがわからないと、「みんな、がんばってる」ばかりで了ってしまう。ただ「このことがわからないと」とはどういうことかというと、その説明は難しい。

難しいけれども、こんな話ではどうか。花はどんな花も出来がいい。花には不出来がない。虫や動物たちも早晩そうである。みんな出来がいい。不出来に見えたとしたら、他の虫や動物の何かと較べるからだが、それでもしばらく付き合っていくと、大半の虫や動物はかなり出来がいいことが納得できる。カモノハシもピューマも美しい。むろん魚や鳥にも不出来がない。これは「有機体の美」とういものである。

ゴミムシダマシの形態美

ところが世の中には、そうでないものがいっぱいある。製品や商品がそういうものだ。とりわけアートのたぐいがそうなっている。とくに現代アートなどは出来不出来がわんさかありながら、そんなことを議論してはいけませんと裏約束しているかのように褒めあうようになってしまった。値段もついた。
 結局、「みんな、がんばってるね」なのだ。これは「個性の表現」を認め合おうとしてきたからだ。情けないことだ。

ダンスや踊りには有機体が充ちている。充ちたうえで制御され、エクスパンションされ、限界が突破されていく。そこは花や虫や鳥とまったく同じなのである。

それならスポーツもそうではないかと想うかもしれないが、チッチッチ、そこはちょっとワケが違う。スポーツは勝ち負けを付きまとわせすぎた。どんな身体表現も及ばないような動きや、すばらしくストイックな姿態もあるにもかかわらず、それはあくまで試合中のワンシーンなのだ。またその姿態は本人がめざしている充当ではなく、また観客が期待している美しさでもないのかもしれない。スポーツにおいて勝たなければ美しさは浮上しない。アスリートでは上位3位の美を褒めることはあったとしても、13位の予選落ちの選手を採り上げるということはしない。

いやいやショウダンスだっていろいろの大会で順位がつくではないかと言うかもしれないが、それはペケである。審査員が選ぶ基準を反映させて歓しむものではないと思うべきなのだ。

父は風変わりな趣向の持ち主だった。おもしろいものなら、たいてい家族を従えて見にいった。南座の歌舞伎や京宝の映画も西京極のラグビーも、家族とともに見る。ストリップにも家族揃って行った。

幼いセイゴオと父・太十郎

こうして、ぼくは「見ること」を、ときには「試みること」(表現すること)以上に大切にするようになったのだと思う。このことは「読むこと」を「書くこと」以上に大切にしてきたことにも関係する。

しかし、世間では「見る」や「読む」には才能を測らない。見方や読み方に拍手をおくらない。見者や読者を評価してこなかったのだ。

この習慣は残念ながらもう覆らないだろうな、まあそれでもいいかと諦めていたのだが、ごくごく最近に急激にこのことを見直さざるをえなくなることがおこった。チャットGPTが「見る」や「読む」を代行するようになったからだ。けれどねえ、おいおい、君たち、こんなことで騒いではいけません。きゃつらにはコッキ&ユリアも武原はんもわからないじゃないか。AIではルンバのエロスはつくれないじゃないか。

> アーカイブ

閉じる

アウトブリード

保坂和志

朝日出版社 1998

 誰しもときどき何かが思い浮かんで、そのことが気にいるときがある。ただし、たいていは忘れてしまう。
 ひょっとするとイルカの知能は禅の高僧のようなものではないかという思い、サッカーのセンタリングの瞬間にばらばらのニューロンが力を合わせているんだろうと予想すること、きっとエマニュエル・レヴィナスは「知の停滞」なんじゃないかという合点、「人間についての言葉は書かれすぎたんだ」という大きな反省、身のまわりの科学を解説する本なんてキライダとする一気の爽快、下北沢の町角に飼われているサルによってなぜ「心の段差」がおこるかについて長々と考えること、深沢七郎の言葉のはずれかたを故郷山梨の文化に託してみたくなったりする直観‥‥。
 保坂和志が本書に書いていることには、たとえば以上のような感覚の断片が含まれている。こういうことが、文中にふいに現れ、消えていく。もちろんちゃんとそのことが書いてあるのだから、忘れてしまったわけではない。
 小説を書くときはどうなのかは知らないが、こうしたエッセイを書くときの保坂は驚くほど直截である。思想や論理が先にあるのではなくて、ふと思ったことがきっかけになったり、転換点になったりして、進む。そこが気持ちがよい。

 読書というもの、ごく僅かな内部の反応に関連してすすむものである。体の調子が悪いときはそのような振動がおこっているし、新幹線の中で読むときは車窓に流れる風景のスピードとのかねあいが出る。だから風呂上がりにニーチェは似合わないし、食べ過ぎたあとに吉本ばなななど読まないほうがいい。
 ぼくはとくに読書のしかたが変化するほうで、一杯呑み屋のおやじのように読んだり、アスリートのように読んだり、重病人のように読んだり、雨に降られたときの気分で読んだりする。読書だからといって、読書のための一定の姿勢や情感のようなものがあるわけではない。いつも「そのつど」なのだ。
 ただし、これは誰もがふだんしていることだが、納豆を食べるときはいかにも納豆を食べる感じになり、スキヤキをつつくときはスキヤキをつつく感じになるように、読み方にも慣れればそれなりの“作法”というものもつくられてくる。
 書物にはもともと勝手な想像性や夢中な遊びや重たい理屈や毒々しいリズムなどが含まれているので、こちらとしてもあれこれ工夫が必要なのである。
 ところが、そういうギアチェンジをしなくてすむ本もある。構えなくていい本である。生硬な学者や研究者たちの本にはこういうものは少ないが、作家やエッセイストの本には、こちらにムダな努力をさせないものが少なくない。
 本書もそういう一冊だった。それからというもの、ぼくは保坂和志には無防備でむかうことにした。本書の帯には「小説家の芯にはこんなに硬いものがある」とあったが、ぼくは硬いものより柔らかい反応体のようなものを感じた。
 そういえば、スペースシャワーTVというCSを見ていたら、ギターポップのバンドのリーダーが「ぼくは保坂和志の言葉がすごく好きで、ああいう感覚で音楽をつくりたい」と言っていた。存分に頷けることである。

参考¶保坂和志は『この人の閾』(新潮社)で芥川賞をとった。作家になる前は西武百貨店のコミュニティカレッジに勤めていて、いろいろ講座を動かしていた。初期の『プレーンソング』と『草の上の朝食』(講談社)から谷崎賞をとった『季節の記憶』まで、小説でも構えをはずした“作法”で成功している。ちょっとおもしろいのは『羽生』(朝日出版社)で、これは将棋の名人羽生善治を推理したもの。こういう本ももっと書いてほしい。