大槻ケンヂ
ボクはこんなことを考えている
メディアファクトリー 1993 角川書店 1996
ISBN:4889912991

 いつしか元麻布の松岡正剛事務所で筋肉少女帯を聴く者がふえていた。そのころ松岡正剛事務所には、木村久美子、渋谷恭子、吉川正之、まりの・るうにい、ぼく、そして犬が2匹と猫が7匹住んでいた。通いは高橋秀元ただ一人。
 誰かが筋肉少女帯を聴くから、ぼくも聴くようになった。そこはどこかで音楽が鳴っているスペースだったのである。そのころは仕事が終わると全員でメシをつくって、それを食べながらたいていはテレビを見て、そのあともビデオを借りて映画を見るか、ミュージックビデオを見るというような、そんな気分の弛緩と世事の情報をたのしむ日々が多かったのだが、それでもそれが終わると、ふたたびみんなで仕事を再開していた。
 そうするとまた、ハウスやヒップホップやロックやポップスがかかるのだ。ごく短いあいだだったが、筋肉少女帯はわが事務所の人気バンドのひとつだった。
 そのうち、誰かが大槻ケンヂの本を買ってきた。とくに読みたい本とも見えなかったので放っておいたのだが、あるときパラパラ読みはじめて、感心してしまった。これはミュージシャンにしておくのはもったいない。

 書いてあることがほんとうにおこったことかどうか、見当はつなかない。話題は彼の周辺におこった世事の情報だが、ほとんどが痛烈に感情に訴えてくる。そのため、気分の弛緩がおこる。しかも、そのハコビとカマエは現代の諧謔に徹していて、読んでいるあいだずうっと(といっても1時間もかからないが)、ニヤニヤさせてくれる。
 たとえば「文学な人」が出てくる。文学をヘタに論ずる人のことではなく、その存在が文学な人である。著者のファンである1人の妙な娘の母娘は家にまで押しかけて、「お家を探すのに3日かかりました」「電車を乗りついで来たんですよ。目黒で荷物を盗まれましてねぇ」「ホラ、目黒っていえば権力の手先がいますからね」と言って、大槻をドキッとさせる。
 この母娘は、いま静かな暴動が各地で始まっているのだが、それを知っていてこれを守れるのは大槻ケンヂだというのだ。そして、このことをもう一人知っている人がいるという。もう諦めた口調で大槻が聞く。「それは誰ですか」「それはねえ‥」「それは?」「天知茂です」。これが大槻のいう「文学な人」の正体である。

 レコード会社のディレクターも出てくる。だいたい筋肉少女帯は売れない。いまどきハードロックを聴く数は知れていて、そのころの大人たちでこのバンドを応援しているのは松岡正剛事務所くらいのものなのだ。しかし、バンドが生きていくにはヒットが必要なのである。ヒットするにはコマーシャルと提携する必要がある。
 そこでディレクターは大槻に「明るくキャッチーでポップな歌詞」を書くように頼みこむ。トレドラ風でさわやかなやつである。これでタイアップのスポンサーをとろうというのだ。大槻は一晩中呻吟して歌をつくった。タイトルは『ゴーゴー蟲娘(むしむすめ)』。
 翌日、大槻は「すまん、こんなもんしかできなかった」とディレクターに詫びを入れる。ディレクターも淋しそうに「残念だよ」とポツリと言った。全員に気まずい空気が流れ、大槻もいっそ首をくくって詫びようかとおもう。そのとき苦汁に満ちた声でディレクターが声を振り絞って言った。「大槻、これ、殺虫剤のタイアップとれんかな」。

 大槻ケンヂにかぎらないが、この手の世事感覚情報エッセイにはある種の原則がある。
 第1に、何が恐怖だったかということを書く。その恐怖はなんでもない世事の中に落ちているべきもので、心配していたらやっぱり出てきたライスカレーが黄色すぎたとか、そうなったら困るなとおもうようなバーに入ったら、案の定、黒いセーターのママが「なんたって音楽はブルースね」と言って、ブルース問答を仕掛けてきたとか、そういうことである。これが恐怖の原則。
 第2に、興味をもった現象や傾向をすかさず定義づけるというふうに書く。むろん造語も厭わない。本書でいえば「文学な人」をはじめ、「天動説の男」「ゴーカイさん」(これはプロレスラーの北尾光司のこと)、「ぬらりひょんの詩人」(森高千里のこと)、松田聖子や忌野清志郎に愛されるとか好かれるとおもいこんでいるのは「妄想の人」とか「私のもの病人」、なんだかお金をかけたくなる趣味に走りそうな気分は「バブルなおもい」。そのほか「おマヌケ映画」「猟奇おどろバンド」「意味なし男」など。これが勝手定義の原則だ。
 第3に、ここぞとおもった出来事や人物や現象については、その特徴をいろいろな分野の用語で連発する。さきほどのプロレスラー北尾光司でいえば、「天動説の男」「ゴーカイさん」、そして間髪いれずに「困ったちゃん」というふうに連発する。そのとき強引なあてはめを恐れない。ケーシー高峰はジェイムズ・ブラウン、玉川カルテットはボブ・マーリィ、リゾート地はジャンボ鶴田というふうに。これは特徴あてはめの原則である。
 第4に、おもしろそうなことについては、すぐにもっとおもしろそうな方向へ引っ張って書く。たとえば本書で大槻は日光江戸村に初めて行って感動するのだが、そこでパブロフの犬のように展開する時代劇実演に驚く。こういうときはすぐにそのおもしろさを子供のころに見た『おしどり右京捕物帖』を思いだしつつ、「おしどり右京洗濯物とりこみショー」にまで高めてあげるのである。拡張おもしろ主義の原則である。
 第5に嫌いなもの、好きになれないことを、徹底しておおげさに書く。このばあいは好きなことを高尚にしてはいけない。ちょっと恥ずかしいこと、たとえばUFOやモリナガ小枝やジューシー稲荷ずしが好きだということを、ちゃんとあげておく。そのうえで嫌いなものをズバリとあげる。ちなみに大槻が嫌いなものは、本書では石野真子。これはキライダ宣言の原則だ。

 大槻ケンヂとは、その後、出会うことになった。夜中に不思議な電話をもらったのがキッカケで、その後は中華料理を食べたり、さらにぼくが司会をしている舞台のゲストに呼んだりもした。
 ふだん会う大槻と舞台に出たときの大槻は、たいていのゲーノージンがそうであるのだが、さすがに違っていた。舞台ではあくまでプロなのだ。クモの巣化粧も入念になっている。けれどもふだんの大槻もやたらにおもしろい。そのおもしろさには舞台とは違う「間」があって、その「間」こそがのちにこれらの体験をエッセイに綴るときの観察の源泉になっているのかとおもわせた。
 とはいえ、大槻ケンヂが異常すぎるほどの人生のクローニンであることもあきらかで、本書にも書かれていたが、ファンの少女が自殺騒ぎをおこすと若白髪がすぐ出てしまうような、そういう人知れぬ苦労もしょっちゅう体験している。あのヘアスタイルはそうした若白髪を隠すためのものだった。

コメントは受け付けていません。