才事記

父の先見

先週、小耳に挟んだのだが、リカルド・コッキとユリア・ザゴルイチェンコが引退するらしい。いや、もう引退したのかもしれない。ショウダンス界のスターコンビだ。とびきりのダンスを見せてきた。何度、堪能させてくれたことか。とくにロシア出身のユリアのタンゴやルンバやキレッキレッの創作ダンスが逸品だった。溜息が出た。

ぼくはダンスの業界に詳しくないが、あることが気になって5年に一度という程度だけれど、できるだけトップクラスのダンスを見るようにしてきた。あることというのは、父が「日本もダンスとケーキがうまくなったな」と言ったことである。昭和37年(1963)くらいのことだと憶う。何かの拍子にポツンとそう言ったのだ。

それまで中川三郎の社交ダンス、中野ブラザーズのタップダンス、あるいは日劇ダンシングチームのダンサーなどが代表していたところへ、おそらくは《ウェストサイド・ストーリー》の影響だろうと思うのだが、若いダンサーたちが次々に登場してきて、それに父が目を細めたのだろうと想う。日本のケーキがおいしくなったことと併せて、このことをあんな時期に洩らしていたのが父らしかった。

そのころ父は次のようにも言っていた。「セイゴオ、できるだけ日生劇場に行きなさい。武原はんの地唄舞と越路吹雪の舞台を見逃したらあかんで」。その通りにしたわけではないが、武原はんはかなり見た。六本木の稽古場にも通った。日生劇場は村野藤吾設計の、ホールが巨大な貝殻の中にくるまれたような劇場である。父は劇場も見ておきなさいと言ったのだったろう。

ユリアのダンスを見ていると、ロシア人の身体表現の何が図抜けているかがよくわかる。ニジンスキー、イーダ・ルビンシュタイン、アンナ・パブロワも、かくありなむということが蘇る。ルドルフ・ヌレエフがシルヴィ・ギエムやローラン・イレーヌをあのように育てたこともユリアを通して伝わってくる。

リカルドとユリアの熱情的ダンス

武原はんからは山村流の上方舞の真骨頂がわかるだけでなく、いっとき青山二郎の後妻として暮らしていたこと、「なだ万」の若女将として仕切っていた気っ風、写経と俳句を毎日レッスンしていたことが、地唄の《雪》や《黒髪》を通して寄せてきた。

踊りにはヘタウマはいらない。極上にかぎるのである。

ヘタウマではなくて勝新太郎の踊りならいいのだが、ああいう軽妙ではないのなら、ヘタウマはほしくない。とはいえその極上はぎりぎり、きわきわでしか成立しない。

コッキ&ユリアに比するに、たとえばマイケル・マリトゥスキーとジョアンナ・ルーニス、あるいはアルナス・ビゾーカスとカチューシャ・デミドヴァのコンビネーションがあるけれど、いよいよそのぎりぎりときわきわに心を奪われて見てみると、やはりユリアが極上のピンなのである。

こういうことは、ひょっとするとダンスや踊りに特有なのかもしれない。これが絵画や落語や楽曲なら、それぞれの個性でよろしい、それぞれがおもしろいということにもなるのだが、ダンスや踊りはそうはいかない。秘めるか、爆(は)ぜるか。そのきわきわが踊りなのだ。だからダンスは踊りは見続けるしかないものなのだ。

4世井上八千代と武原はん

父は、長らく「秘める」ほうの見巧者だった。だからぼくにも先代の井上八千代を見るように何度も勧めた。ケーキより和菓子だったのである。それが日本もおいしいケーキに向かいはじめた。そこで不意打ちのような「ダンスとケーキ」だったのである。

体の動きや形は出来不出来がすぐにバレる。このことがわからないと、「みんな、がんばってる」ばかりで了ってしまう。ただ「このことがわからないと」とはどういうことかというと、その説明は難しい。

難しいけれども、こんな話ではどうか。花はどんな花も出来がいい。花には不出来がない。虫や動物たちも早晩そうである。みんな出来がいい。不出来に見えたとしたら、他の虫や動物の何かと較べるからだが、それでもしばらく付き合っていくと、大半の虫や動物はかなり出来がいいことが納得できる。カモノハシもピューマも美しい。むろん魚や鳥にも不出来がない。これは「有機体の美」とういものである。

ゴミムシダマシの形態美

ところが世の中には、そうでないものがいっぱいある。製品や商品がそういうものだ。とりわけアートのたぐいがそうなっている。とくに現代アートなどは出来不出来がわんさかありながら、そんなことを議論してはいけませんと裏約束しているかのように褒めあうようになってしまった。値段もついた。
 結局、「みんな、がんばってるね」なのだ。これは「個性の表現」を認め合おうとしてきたからだ。情けないことだ。

ダンスや踊りには有機体が充ちている。充ちたうえで制御され、エクスパンションされ、限界が突破されていく。そこは花や虫や鳥とまったく同じなのである。

それならスポーツもそうではないかと想うかもしれないが、チッチッチ、そこはちょっとワケが違う。スポーツは勝ち負けを付きまとわせすぎた。どんな身体表現も及ばないような動きや、すばらしくストイックな姿態もあるにもかかわらず、それはあくまで試合中のワンシーンなのだ。またその姿態は本人がめざしている充当ではなく、また観客が期待している美しさでもないのかもしれない。スポーツにおいて勝たなければ美しさは浮上しない。アスリートでは上位3位の美を褒めることはあったとしても、13位の予選落ちの選手を採り上げるということはしない。

いやいやショウダンスだっていろいろの大会で順位がつくではないかと言うかもしれないが、それはペケである。審査員が選ぶ基準を反映させて歓しむものではないと思うべきなのだ。

父は風変わりな趣向の持ち主だった。おもしろいものなら、たいてい家族を従えて見にいった。南座の歌舞伎や京宝の映画も西京極のラグビーも、家族とともに見る。ストリップにも家族揃って行った。

幼いセイゴオと父・太十郎

こうして、ぼくは「見ること」を、ときには「試みること」(表現すること)以上に大切にするようになったのだと思う。このことは「読むこと」を「書くこと」以上に大切にしてきたことにも関係する。

しかし、世間では「見る」や「読む」には才能を測らない。見方や読み方に拍手をおくらない。見者や読者を評価してこなかったのだ。

この習慣は残念ながらもう覆らないだろうな、まあそれでもいいかと諦めていたのだが、ごくごく最近に急激にこのことを見直さざるをえなくなることがおこった。チャットGPTが「見る」や「読む」を代行するようになったからだ。けれどねえ、おいおい、君たち、こんなことで騒いではいけません。きゃつらにはコッキ&ユリアも武原はんもわからないじゃないか。AIではルンバのエロスはつくれないじゃないか。

> アーカイブ

閉じる

自然界における左と右

マーティン・ガードナー

紀伊國屋書店 1971

Martin Gardner
The New Ambidextrous Universe: Symmetry and Asymmetry from Mirror Reflections to Superstrings 1964
[訳]坪井忠二・小島弘

 1957年は物理学の事情が一変した年にあたる。前年にリーとヤンが「弱い相互作用」においてパリティが保存されないことを提唱し、それを受けてウーがコバルト60を使ってベータ崩壊を測定した実験結果を発表したからである。
 このことを知ったときから、ぼくは一種のパリティ・ハイともいうべき意識状態になってしまい、まだ物理学の常識さえ知らぬころから、パリティに関する記事だけは追うようになっていた。
 もともとパリティは数学者が偶数と奇数を扱うときにつかっていた言葉であった。考え方だった。次のような事情がおこっているときに、パリティという言葉がつかわれていた。二つの整数が両方とも偶数か、両方とも奇数であれば、その二つの整数は同じパリティをもつといい、一方が偶数で、他方が奇数ならばこのあいだのパリティは反対になる。

 これをもうすこし拡張すると、パリティが保存されるような現象の進み方と、そうではない進み方があるという例にお目にかかれる。
 たとえば10円銅貨をオモテにして3枚並べ、これをどんな順序でもよいから1つずつ裏返しにしていくとすると、これを偶数回くりかえしているかぎりは、その結果のパターンは最初のパターンを必ず含むものとなる。このとき「パリティは保存された」と考える。逆に、奇数回ばかり裏返していると、最初のパリティと最後のパリティはさかさまになる。このとき「パリティは破れた」という。
 ぼくはこのことに異常に興奮してしまったのである。ここには、ある現象を左右反対に映し出す“現象上の鏡像関係”とでもいうべきものがひそんでいて、その“関係”こそが自然界の秘密と、われわれがそれを観察しているときの“見方の関係”というものの秘密とが、同時に隠されているとおもえたのである。

 ウーによるベータ崩壊に関する実験は、「パリティは破れた」というものである。
 このことが何を意味しているかは、にわかに認識することは難しい。そこで、このメッセージを「宇宙には鏡像関係が成立しない現象がある」というふうに読みかえてみると、とたんに不思議な気がしてくる。鏡に写しても左右が入れ替わらない現象が、どこかにあるということになる。
 もっと簡単にいえば、宇宙のどこかに文明人がいたとして、そこにむけて地球から一枚の絵を送っても、その絵のどこが上下で、どこが左右かがわからない可能性があるということになる。10円銅貨の話が伝わらないことになりかねない。

 なぜ、こんなことが重要かというと、物質はどこかでつながってつくられているからである。
 酸素と窒素のちがいは、物質にひそむ“手”のつながりかたによって決まっていく。鉄と銀とのちがいは“手”のつなぎかたのちがいである。例の亀の子の形からいろいろな“手”が出ている分子構造や化学式は、そのことを示している。
 この“手”の奥にあるものをずっと追求していくと、そこには“手”の究極をつくっている何かがあるにちがいない。それは電子や陽子のレベルの、つまりは素粒子やそれ以下の現象のレベルでおこっているもともとの“ルール”のところで、何かが決まっているということになる。そうでなければ、何によって手を結ぶか、結ばないかが、わからない。
 そのように考えていくと、物質の動向の究極には手を結ぶか結ばないかという問題に関するもともとのそのまたもとの“ルール”があるはずだということになる。それはいいかえれば、左右の手を結ぶ問題とは、何かということになる。そして、それがはっきりしないかぎり、宇宙の文明人は、地球から送られてきたメッセージの左右について、最終的な結論が出せないはずだということになる。
 これがパリティ問題である。
 ひらたくいえば、勝手の問題である。左勝手とか右勝手とかという、あの勝手だ。つまりパリティ問題とは、「物質における最終的な勝手の問題」ということになるだろう。
 ところがリーとヤンの実験は、その物質の究極の勝手の動向のところで、パリティ(すなわち勝手)は破れているかもしれないと言い出したのだった。いったい、これは何を意味しているのか。では、物質はいったいどこのレベルで左右を決めているのか。ぼくは気になって気になってしょうがなかったのだ。

 しかし、こうしたパリティの問題を納得のいく方法で描いている本はなかった。詳細は数式をつかって説明される以外はなかった。
 そこで当時は、ヘルマン・ワイルのようなすぐれた数学者によるシンメトリー論のようなものばかりが、ぼくの読書の対象になっていた。ワイルにはそうとうにお世話になったものだ。けれども、それで合同や相似のしくみはわかっても、パリティの問題は解けなかった。
 そのときに登場してきたのが、この『自然界における左と右』なのだ。著者は「サイエンティフィック・アメリカン」の数学部門の編集長である。のちにぼくはこの人に会いに行くのだが、当時は、なんとすばらしい思考と表現ができるものなのか、まったくうっとりするような気分になれた。
 科学者や数学者で、このような表現ができるのは、たいそう珍しい。専門分野をつかいながらも、その本質的な問題を拡張しつづけて、しかも本質的な問題の根本をはずさない。ジョージ・ガモフ以来の手際なのである。
 しかもガードナーは、この問題を、「鏡で左右が入れ替わるのはなぜか」という、誰もが知っていながらちゃんと答えられない問題から始めている。そして、その疑問をたくみに解きながら、自然界におけるあらゆる対称性の出現と保存のありかたについて、次々に問題を投げかけ、これに明瞭な説明を加えていった。
 信じられない手際なのだ。

 こうして、ぼくはすっかりパリティの謎の内奥にひたることになる。
 そして、自然というものを科学的にとらえる思考方法の新しい訓練をうけたのである。その訓練は、ポアンカレやガモフやディラックやワイルからうけた訓練とは、またちがっていた。何というのか、そこには思考の自由に関する翼の広げ方のようなものがあった。
 おそらく、この本を精読したことが、その後のぼくの科学に対する見方を変えていったとおもう。それはちょうど『遊』を創刊する年にあたっていた。