才事記

父の先見

先週、小耳に挟んだのだが、リカルド・コッキとユリア・ザゴルイチェンコが引退するらしい。いや、もう引退したのかもしれない。ショウダンス界のスターコンビだ。とびきりのダンスを見せてきた。何度、堪能させてくれたことか。とくにロシア出身のユリアのタンゴやルンバやキレッキレッの創作ダンスが逸品だった。溜息が出た。

ぼくはダンスの業界に詳しくないが、あることが気になって5年に一度という程度だけれど、できるだけトップクラスのダンスを見るようにしてきた。あることというのは、父が「日本もダンスとケーキがうまくなったな」と言ったことである。昭和37年(1963)くらいのことだと憶う。何かの拍子にポツンとそう言ったのだ。

それまで中川三郎の社交ダンス、中野ブラザーズのタップダンス、あるいは日劇ダンシングチームのダンサーなどが代表していたところへ、おそらくは《ウェストサイド・ストーリー》の影響だろうと思うのだが、若いダンサーたちが次々に登場してきて、それに父が目を細めたのだろうと想う。日本のケーキがおいしくなったことと併せて、このことをあんな時期に洩らしていたのが父らしかった。

そのころ父は次のようにも言っていた。「セイゴオ、できるだけ日生劇場に行きなさい。武原はんの地唄舞と越路吹雪の舞台を見逃したらあかんで」。その通りにしたわけではないが、武原はんはかなり見た。六本木の稽古場にも通った。日生劇場は村野藤吾設計の、ホールが巨大な貝殻の中にくるまれたような劇場である。父は劇場も見ておきなさいと言ったのだったろう。

ユリアのダンスを見ていると、ロシア人の身体表現の何が図抜けているかがよくわかる。ニジンスキー、イーダ・ルビンシュタイン、アンナ・パブロワも、かくありなむということが蘇る。ルドルフ・ヌレエフがシルヴィ・ギエムやローラン・イレーヌをあのように育てたこともユリアを通して伝わってくる。

リカルドとユリアの熱情的ダンス

武原はんからは山村流の上方舞の真骨頂がわかるだけでなく、いっとき青山二郎の後妻として暮らしていたこと、「なだ万」の若女将として仕切っていた気っ風、写経と俳句を毎日レッスンしていたことが、地唄の《雪》や《黒髪》を通して寄せてきた。

踊りにはヘタウマはいらない。極上にかぎるのである。

ヘタウマではなくて勝新太郎の踊りならいいのだが、ああいう軽妙ではないのなら、ヘタウマはほしくない。とはいえその極上はぎりぎり、きわきわでしか成立しない。

コッキ&ユリアに比するに、たとえばマイケル・マリトゥスキーとジョアンナ・ルーニス、あるいはアルナス・ビゾーカスとカチューシャ・デミドヴァのコンビネーションがあるけれど、いよいよそのぎりぎりときわきわに心を奪われて見てみると、やはりユリアが極上のピンなのである。

こういうことは、ひょっとするとダンスや踊りに特有なのかもしれない。これが絵画や落語や楽曲なら、それぞれの個性でよろしい、それぞれがおもしろいということにもなるのだが、ダンスや踊りはそうはいかない。秘めるか、爆(は)ぜるか。そのきわきわが踊りなのだ。だからダンスは踊りは見続けるしかないものなのだ。

4世井上八千代と武原はん

父は、長らく「秘める」ほうの見巧者だった。だからぼくにも先代の井上八千代を見るように何度も勧めた。ケーキより和菓子だったのである。それが日本もおいしいケーキに向かいはじめた。そこで不意打ちのような「ダンスとケーキ」だったのである。

体の動きや形は出来不出来がすぐにバレる。このことがわからないと、「みんな、がんばってる」ばかりで了ってしまう。ただ「このことがわからないと」とはどういうことかというと、その説明は難しい。

難しいけれども、こんな話ではどうか。花はどんな花も出来がいい。花には不出来がない。虫や動物たちも早晩そうである。みんな出来がいい。不出来に見えたとしたら、他の虫や動物の何かと較べるからだが、それでもしばらく付き合っていくと、大半の虫や動物はかなり出来がいいことが納得できる。カモノハシもピューマも美しい。むろん魚や鳥にも不出来がない。これは「有機体の美」とういものである。

ゴミムシダマシの形態美

ところが世の中には、そうでないものがいっぱいある。製品や商品がそういうものだ。とりわけアートのたぐいがそうなっている。とくに現代アートなどは出来不出来がわんさかありながら、そんなことを議論してはいけませんと裏約束しているかのように褒めあうようになってしまった。値段もついた。
 結局、「みんな、がんばってるね」なのだ。これは「個性の表現」を認め合おうとしてきたからだ。情けないことだ。

ダンスや踊りには有機体が充ちている。充ちたうえで制御され、エクスパンションされ、限界が突破されていく。そこは花や虫や鳥とまったく同じなのである。

それならスポーツもそうではないかと想うかもしれないが、チッチッチ、そこはちょっとワケが違う。スポーツは勝ち負けを付きまとわせすぎた。どんな身体表現も及ばないような動きや、すばらしくストイックな姿態もあるにもかかわらず、それはあくまで試合中のワンシーンなのだ。またその姿態は本人がめざしている充当ではなく、また観客が期待している美しさでもないのかもしれない。スポーツにおいて勝たなければ美しさは浮上しない。アスリートでは上位3位の美を褒めることはあったとしても、13位の予選落ちの選手を採り上げるということはしない。

いやいやショウダンスだっていろいろの大会で順位がつくではないかと言うかもしれないが、それはペケである。審査員が選ぶ基準を反映させて歓しむものではないと思うべきなのだ。

父は風変わりな趣向の持ち主だった。おもしろいものなら、たいてい家族を従えて見にいった。南座の歌舞伎や京宝の映画も西京極のラグビーも、家族とともに見る。ストリップにも家族揃って行った。

幼いセイゴオと父・太十郎

こうして、ぼくは「見ること」を、ときには「試みること」(表現すること)以上に大切にするようになったのだと思う。このことは「読むこと」を「書くこと」以上に大切にしてきたことにも関係する。

しかし、世間では「見る」や「読む」には才能を測らない。見方や読み方に拍手をおくらない。見者や読者を評価してこなかったのだ。

この習慣は残念ながらもう覆らないだろうな、まあそれでもいいかと諦めていたのだが、ごくごく最近に急激にこのことを見直さざるをえなくなることがおこった。チャットGPTが「見る」や「読む」を代行するようになったからだ。けれどねえ、おいおい、君たち、こんなことで騒いではいけません。きゃつらにはコッキ&ユリアも武原はんもわからないじゃないか。AIではルンバのエロスはつくれないじゃないか。

> アーカイブ

閉じる

円環の変貌

ジョルジュ・プーレ

国文社 1973

Georges Poulet
Les Metamorphoses du Cercle 1961
[訳]岡三郎

 1966年10月にジョンズ・ホプキンス大学でシンポジウムが開かれた。
 ロラン・バルト、ジャック・デリダ、ジャック・ラカンらとともに、ジョルジュ・プーレやジャン・イポリットも招かれていた。バルトが「書くこと」について発言したあと、プーレがその感想を「われわれは同じ建物の別のフロアに住んでいるようだ」とのべたことが記録にのこっている。
 このエピソードが語っているように、プーレはそのころすでにポストモダン思想の前駆体だったのである。けれども一般には、バシュラール、ブランショ、リシャール、スタロバンスキーらとともに「ニュークリティシズム」(ヌヴェール・クリティーク)のなかの“ジュネーブ派”として、ロマン派の研究者アルベール・ベガンとともに語られることが多い。

 ヨーロッパの思想にとって「円環」がどれほど大きな意味をもっているかということは、本書のいたるところでのべられている。
 ずっと若いころ、花田清輝を通して、ぼくも一度だけだが円や楕円の幻想と思索について思いをいたすことがあったが、その後はこの手の探索があまりおもしろいものとは思えなくなっていた。むしろバシュラールの物質的な想像力の探索のほうがおもしくなっていた。
 それは、そのような探索がプーレの手にかかると、こんなに稠密になるとは思っていなかったからである。プーレはジュネーブ派の名にたがわぬ詳細を用意してくれていた。
 ぼくは結局のところは、円環がどうのこうのというよりも、この本を通して、ニコラウス・クザヌスの多世界観、ロレンス・スターンの実験、ヴィンケルマンの古典探求の方法、シャフツベリの哲学、「スペクテイター」という雑誌の記事の多様性、ディドロの分子的宇宙を、さらにはぼくがルソーを食わず嫌いだった理由ノヴァーリスとヘルダーとジャン・パウルのちがい、コールリッジの「クラブ・カーン」の衝撃的な意味などを、つづけさまに入手できる快感にひたったのだった。
 それは円環思考をめぐるための読書というより、まして学問的な思索などというより、まるで文学的思想事典のような役割をはたしてくれたのである。

 しかし、プーレはやがてぼくにもうひとつの成果をもたらしてくれた。やがて、というのは、この本は上下2冊にわたるかなり長大なもので、ぼくは当時、これを読むのにずいぶん時間がかかったのであるが、そのうちにプーレとの接し方が変わってきたというべきなのかもしれない。
 それは、本書にとりあげられている文学者や哲学者の“原作”の読み方を読んでいるということだった。
 たとえばバルザックを二つの動向の交戦状態として読む、ネルヴァルの文章をつねに何かの蘇りとして読む、ポオが目をさまさないようにポオを読む、事態の周辺が中心にむかっていることを確認しながらフローベールを読む、「泳ぐ」「飛ぶ」の同義語を追いながらボードレールを読む、いささか誇張した言葉が出てくるたびにそのイメージが終わっていくんだというふうにマラルメを読む
 こういうことをヒントにするようになったのである。むろん邪道なヒントであるが、それがまたぼくの読書のたのしみというものだった。

 本書を「千夜千冊」にとりあげるにあたって、書棚から取り出して見ていたら、昔のシャープペンシルによる書きこみが懐かしかった。
 そこには「バカ!」「これはおかしい」「わかってない」といった批判の言葉が多かった。ぼくは当時、プーレのような叙述がかったるかったのだろう。そのくせ、きっと文芸的アーカイブのように、ときおりそこからデータを引き出してきたのだったろう。